CAPÍTULO 15

Los meses que siguieron transcurrieron con la tranquilidad de quien por fin puede respirar sin la sombra de una fecha límite pendiendo sobre la cabeza.

Wilder's Proof reabrió oficialmente bajo la nueva propiedad de Louisa Pemberton con una fiesta que ocupó toda la manzana, con globos de colores atados a las farolas y una cola de gente que serpenteaba hasta la esquina, esperando pacientemente para probar los pastelitos de limón que ya habían empezado a ganarse una reputación que trascendía las fronteras del barrio.

Cora contrató, siguiendo la condición que había impuesto Louisa, a una chica de diecinueve años llamada Peyton Marsh, que vivía a dos calles de la panadería y que había perdido su trabajo anterior en una cadena de café cuando la sucursal cerró de forma repentina.

Peyton resultó tener un talento natural para la repostería que sorprendió incluso a Emory, y en cuestión de semanas ya estaba experimentando con variaciones propias de las recetas clásicas de Ruth Wilder, algo que él, lejos de sentir como una amenaza, celebraba con un orgullo que le recordaba, según le confesó a Lark una noche, a cómo debía de haberse sentido su abuela cuando lo veía a él aprender.

—Es como ver el círculo completarse —dijo, una tarde de enero, mientras observaban juntos a Peyton decorar una tarta con una precisión que ya empezaba a rivalizar con la suya—.

Mi abuela me enseñó a mí, yo le enseño a ella, y algún día ella le enseñará a alguien más.

El negocio sigue vivo mucho más allá de nosotros.

Lark, mientras tanto, había empezado a reconstruir también su propia relación con el trabajo, tras las semanas intensas dedicadas casi por completo a la causa de la panadería.

Aceptó dos clientes nuevos referidos por el propio Walter Pruitt, que se había convertido, de manera inesperada, en uno de sus mayores defensores en el barrio, contándole a cualquiera que quisiera escuchar la historia de la notaria que había ayudado a salvar la panadería de toda la vida.

—Vas a tener que empezar a cobrar comisión por publicidad boca a boca —bromeó Delphine un martes cualquiera, mientras organizaban el archivo mensual—. Llevas tres clientes nuevos solo esta semana, todos mencionando al panadero.

—No es publicidad, Fin. Es simplemente que Walter tiene mucho tiempo libre y una boca muy grande.

—Un tiempo libre que le agradezco enormemente, porque gracias a él tenemos lista de espera por primera vez desde que abriste el despacho.

En febrero, con motivo del aniversario de la muerte de Ruth Wilder, Emory organizó una pequeña ceremonia informal en la panadería, cerrada al público por una tarde, a la que invitó solo a la familia más cercana: Cora, su novio, Louisa, Cordelia, Marnie con sus hijos, y Lark, que se sintió profundamente conmovida al descubrir que ya formaba parte de aquella lista tan reducida y tan íntima.

—Cada año hacemos esto —explicó Cora, mientras colocaba una fotografía de Ruth sobre la mesa central, rodeada de velas y de un plato con pastelitos de limón recién horneados—. Cocinamos su receta favorita, hablamos de ella, y le contamos cómo nos ha ido el año, como si pudiera escucharnos.

—¿Cuál es su receta favorita? —preguntó Lark, acercándose a la mesa.

—Un pastel de manzana con canela que nunca escribió del todo bien en los cuadernos, porque decía que cada manzana necesitaba una cantidad distinta de azúcar según lo dulce que estuviera, y que eso solo se aprende probando, no midiendo.

Aquella tarde, sentados alrededor de la mesa mientras la luz de febrero se iba apagando tras el escaparate, cada uno compartió un recuerdo de Ruth, y cuando llegó el turno de Emory, este se quedó callado un momento, mirando la fotografía con una expresión de cariño profundo antes de hablar.

—Este año ha sido el más difícil desde que ella murió —dijo, con la voz un poco quebrada—.

Estuve a punto de perder todo lo que ella construyó.

Pero también ha sido el año en que conocí a alguien que me enseñó que pedir ayuda no es debilidad, sino la manera más honesta de demostrar que algo te importa lo suficiente como para dejar que otros luchen a tu lado.

—Miró a Lark, con los ojos brillantes—. Creo que a ella le habría encantado.

—Le habría encantado que sellara tu contrato con una fresa —bromeó Cora, rompiendo la solemnidad del momento con su timing habitual, y toda la mesa estalló en carcajadas, exactamente el tipo de risa que, según coincidieron todos, Ruth Wilder habría apreciado mucho más que cualquier discurso serio.

Esa noche, después de que todos se marcharan y Cora cerrara la panadería, Emory y Lark se quedaron un rato más, sentados en el suelo de la cocina con las luces apagadas excepto por las velas que todavía ardían sobre la mesa central, compartiendo el último trozo del pastel de manzana entre los dos con un solo tenedor.

—Gracias por venir hoy —dijo Emory, apoyando la cabeza contra la suya—. Sé que era un evento familiar muy pequeño, y que técnicamente llevamos juntos poco tiempo.

—Cuatro meses no es tan poco, Emory.

—Para mí, se siente como si te conociera de toda la vida.

Lark sonrió en la oscuridad, con el sabor a canela y manzana todavía en la boca, y pensó en lo lejos que había llegado desde aquella mañana de lluvia en que había entrado por primera vez en Wilder's Proof con un maletín de cuero y un sello de fresa escondido entre sus documentos oficiales, sin sospechar en absoluto que aquel día iba a cambiarle la vida entera.

—Yo también lo siento así —admitió—. Y me da un poco de vértigo, si te soy sincera. Después de Grant, me prometí que nunca más iba a dejar que algo se moviera tan rápido sin pararme a analizarlo todo con cuidado.

—¿Y qué dice el análisis esta vez?

—Que esto es completamente distinto. Que contigo no siento que tenga que encogerme para caber en el espacio que me dejas, sino que hay espacio de sobra para las dos versiones de mí, la ordenada y la que se atreve a llenarse los dedos de harina sin que le importe demasiado.

Emory se giró hacia ella y le tomó la cara entre las manos, con la misma delicadeza reverente de la primera noche que pasaron juntos, y la besó despacio, un beso que sabía a manzana y canela y a todo lo que habían construido juntos en apenas cuatro meses que se sentían, sin ninguna duda, como el principio de algo mucho más grande.