CAPÍTULO 13

Bombay

Junio, 1937

Filip Bartos era atractivo, como lo son algunos hombres cuando visten bien y se peinan con esmero. Pero el hombre que abrió la puerta no se parecía al Filip Bartos que yo había visto dos veces en el hospital Wadia y en la fiesta de los Singh. Este parecía un hombre atormentado. Las ojeras indicaban que no había dormido bien. La última vez que lo vi iba bien afeitado; ahora se rascaba la barbilla cubierta de barba de tres días.

Cuando me vio en el umbral, el reconocimiento brilló fugazmente en sus ojos.

—Eres la enfermera.

—Sona Falstaff.

Su sonrisa fue apenas perceptible.

—A Mira le gustabas. Sentía que podía hablar contigo de cualquier cosa.

No pude responder de inmediato.

—¿Puedo pasar, señor Bartos?

—Claro, claro. ¡Disculpa! —Se apartó con rapidez, como si despertara de un trance. Llevaba una camisa que probablemente había sido blanca una semana antes. Tenía los ojos inyectados en sangre y el cabello necesitaba un buen lavado.

***

Habían pasado seis semanas desde la muerte de Mira. Y, sin embargo, el apartamento seguía de luto. Había tazas de café por todas partes —algunas vacías, otras a medio terminar— con el café ya frío desde hacía tiempo. Camisas, pantalones y calcetines de hombre estaban tirados en el suelo o sobre el sofá. El aire estaba viciado y el calor, sofocante. Fuera hacía treinta y dos grados, con una humedad tan alta que podría haber regado las plantas. El cuello de mi blusa ya estaba húmedo. Resistí el impulso de abrir las ventanas y encender el ventilador; no era mi casa.

Me senté en el borde de un sillón.

No era la primera vez que me preguntaba qué esperaba conseguir allí. ¿Había ido para que él me liberara del peso que llevaba desde la muerte de Mira? ¿Cuánto de lo que había aprendido sobre ella en las últimas semanas debía contarle a su marido?

Las mejillas hundidas de Filip preocuparon a la enfermera que había en mí.

—¿Ha comido últimamente, señor Bartos?

Él hizo un gesto amplio con el brazo.

—Sí. No se preocupe. —Se sentó en el sofá—. Lo siento, se me ha acabado el café.

—No se moleste, por favor.

Nos quedamos unos minutos en silencio. Esperé. Finalmente, preguntó:

—¿En qué puedo ayudarla?

Me toqué el sombrero; una boina granate a juego con mi vestido de verano, que había comprado al volver a Bombay.

—He venido por la señorita Novak. —Hice una pausa—. No tuve oportunidad de decirle cuánto lo siento. No pude enfrentarme a usted después de… —Tragué saliva; de pronto tenía la boca seca—. La echo muchísimo de menos. Pienso en ella todo el tiempo, como imagino que usted también. Quizá sepa que, tras su muerte, la matrona del hospital Wadia me despidió. La junta creyó que yo había administrado una sobredosis de morfina a su esposa, pero quiero que sepa que no tuve nada que ver. Jamás habría hecho daño a la señorita Novak.

Me di cuenta de que me inclinaba hacia él, intentando atravesar la niebla de su dolor.

Él me miró sin expresión.

Continué:

—En los pocos días que la conocí, hablamos como si nos conociéramos de toda la vida. Como si fuéramos hermanas. Era tan sofisticada… Algo que me asombraba y me provocaba envidia. Me encantaba cómo parecía moverse por la vida. —Me detuve—. Necesito que crea que no fui capaz de hacerle daño, ni siquiera por accidente.

Había querido sonar firme, segura. En cambio, parecía desesperada.

Filip se incorporó.

—La creo. No es culpa suya. Es mía.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Yo le administré la dosis extra a Mira.

—¿De morfina? —Me llevé la mano al pecho; el corazón golpeaba con fuerza. Todo ese tiempo lo había evitado pensando que me culpaba a mí.

Él asintió.

—Me rogó que le diera más. Tenía tanto dolor… No podía soportarlo.

Mi respiración se volvió superficial. Estaba confesando un crimen.

—¿La mató usted? —susurré.

Suspiró.

—No… No intencionadamente. Es que… Yo no sabía… —Se levantó.

Comenzó a caminar de un lado a otro, con las manos sobre la cabeza.

—No sabía que estaba embarazada, señorita Falstaff. No podía… verlo. Ella no quería que lo supiera. No lo supe hasta el aborto espontáneo. Si lo hubiera sabido, no habría… permitido que… se quedara embarazada.

Nadie de los que había conocido en Europa —ni siquiera su mejor amiga Petra— se habría atrevido a decirle a Mira qué hacer.

—Había estado con muchos hombres y mujeres, señorita Falstaff. Espero que eso no le sorprenda.

—No lo hace.

—Era un acuerdo y funcionaba… Funcionó para nosotros —dijo—. Yo le tenía mucho cariño y ella a mí. —Hizo una pausa—. Sabía que yo estaría ahí para ella, pasara lo que pasara. Pero había una persona a la que siempre volvía. Un antiguo tutor suyo en Florencia. Paolo. Quizá le habló de él. Era su maestro… en muchos sentidos. Su pintura mejoró bajo su tutela. Pero cuando empezó una aventura con él delante de su madre, aquello trajo un sinfín de desgracias. Paolo era un problema. Lo fomentaba. Separó a Mira de su madre. Le mintió una y otra vez. Le prometió que la cuidaría siempre, que la amaba tanto que iría con ella a cualquier lugar. No lo hizo. Ella dejó de pintar. No podía seguir adelante. Entonces se quedó embarazada. Él no quiso saber nada. Vino a mí y me pidió que me ocupara de ella. Lo hice. —Me miró y se encogió de hombros—. Tengo un título de medicina, pero hubo complicaciones.

Mi mente daba vueltas. Paolo me había hablado del primer embarazo de Mira, pero nunca dijo que el bebé fuera suyo. Filip afirmaba que sí. Paolo tampoco me contó que le había prometido una vida juntos cuando estaba claro que no pensaba cumplirlo. Mira había mentido. Paolo había mentido. Y Filip había mentido por omisión.

—Prometió que tendría más cuidado. A principios de este año, cuando fue a Milán durante una semana y me dijo que era para ver una exposición, la creí. No me dijo que iba a ver a Paolo. Sabía que no lo aprobaría. Fue cuando llegamos al hospital y empezó a sangrar cuando me lo contó. Me quedé atónito. Quería gritarle, preguntarle en qué estaba pensando. Después de lo ocurrido la primera vez, era peligroso que volviera a quedarse embarazada. Dijo que lo hacía por el dinero que le iban a dar. De lo contrario, nunca lo habría hecho. Desde que rompió con Josephine habíamos tenido problemas económicos, pero siempre nos las arreglábamos.

Otra cosa de la que Mira nunca me habló: el dinero. Me contaba historias sobre sus cuadros y sus compradores, imitándolos a veces con humor.

No fue hasta que Amit y yo la oímos en la fiesta de los Singh cuando comprendí que pasaba apuros. Tanto Petra como Josephine me habían dicho que le habían prestado dinero sin esperar recuperarlo.

Filip se inclinó hacia delante, apoyando los codos en los muslos, mirando fijamente la alfombra.

—Cuando empezó a cuidarla en el hospital y tuvo el aborto, debería haber mejorado con rapidez. Le daban morfina para el dolor, y eso ayudaba. Pero poco a poco el dolor volvió. Sospeché que lo estaba minimizando porque quería volver a casa y retomar su pintura. Se lo dije al doctor Holbrook, pero él pensó que podía ser gastritis o dolor reflejo. Le recetó más morfina. —Respiró hondo—. Ese último día, después de que saliera usted de la habitación y yo fuera a verla, tenía dificultades para respirar. Dijo que iba a morir. Le dije que era absurdo. Estaba en un hospital y los médicos la estaban cuidando. Durante un rato, su respiración se normalizó y se relajó. Pero luego tuvo un espasmo doloroso en el abdomen y me suplicó más morfina. —Cerró los ojos un instante—. Al principio me negué. Pero verla sufrir así… No pude soportarlo. Cogí la jeringa vacía que había junto a la cama y le inyecté más morfina. —Me miró con desesperación—. No sabía que acababa de darle usted una dosis antes de salir. —Las lágrimas se le acumularon en las pestañas y cayeron al suelo.

—¿Yo… dejé la morfina a la vista? —Necesitaba saberlo.

—No —respondió, ruborizándose ligeramente—. Había oído a las enfermeras bromear sobre vuestra farmacia. El encargado no estaba, así que… me serví yo mismo. Lo siento.

Me quedé atónita. Mira había muerto por un error, pero no por uno mío. Debería haber sentido alivio. En cambio, me sentía vacía. Y sentía compasión por Filip Bartos, que cargaría con esa culpa el resto de su vida.

Supe que no le contaría a Amit ni a la matrona lo que Filip me había confesado. Mira no lo habría querido. Él había sido su salvador, como dijo Paolo.

Josephine, Petra y Paolo solo conocían lo que ella había decidido contarles.

Y yo también.

Con Petra, me hizo creer que tenían una amistad profunda cuando en realidad la había rechazado una y otra vez. Con Josephine, la presentó como su leal marchante, cuando la había despedido años atrás. Idealizó a Paolo, que la había decepcionado en todos los sentidos. Filip era la única persona sobre la que nunca inventó nada. Él era su refugio. Dependía de él.

Y, aun así, después de todo lo que había descubierto en Europa —traiciones, engaños, mentiras—, yo seguía viendo a Mira como la joven que amaba el arte, los libros y la música, que pintaba algo más grande que ella misma. No era tan segura de sí misma como yo había creído o como había querido creer. Yo necesitaba una heroína, y ella se convirtió en la mía. En realidad, era una mujer hambrienta de amor, de una madre que la quisiera, de alguien que la valorara por quien era, y no solo por su talento. Filip llenaba ese vacío que ella se empeñaba en ocultar. Él la veía por completo. Y no se apartó.

Frente a mí, Filip se secó las lágrimas con la manga.

Respiré hondo.

—¿Sabía que me envió a Europa a entregar cuadros a Paolo, a Petra y a Josephine Benoit, su marchante?

Negó.

—No, pero sé por qué lo hizo. Me dijo que usted la había puesto en un pedestal. Y lo fomentó, en realidad. Pero en el fondo deseaba que abriera los ojos. Que comprendiera que no todo es lo que parece, que las personas no son quienes dicen ser. Sabía que había crecido bajo una vida protegida, señorita Falstaff. Y también sabía que necesitaba salir de ella. Esta fue su manera de ayudarla.

Me quedé sin palabras.

—¿Cuándo le dijo todo eso?

—Después de su segundo día en el hospital —respondió, frotándose las manos—. Sé lo que parecía, señorita Falstaff. Soy un hombre reservado. Pero Mira necesitaba a alguien con quien hablar, alguien en quien confiar. Y usted era esa persona.

Qué sorpresa descubrir que Mira había hablado de mí con él.

Me aclaré la garganta.

—He traído el cuadro que me dio. No me parece correcto quedármelo.

Le entregué La aceptación. Lo había mandado enmarcar.

Apenas lo miró antes de devolvérmelo.

—Mira quería que lo tuviera usted, señorita Falstaff. Espero que le traiga buenos recuerdos de ella.

Mira incluso le había hablado a Filip del cuadro. Confiaba en él para todo. Todo ese tiempo yo había supuesto que llevaban vidas separadas.

Me puse en pie. Él también. Le estreché la mano, como Agnes había hecho conmigo en el Arlberg Orient Express.

Su apretón fue firme, seco.

Me fui. Nunca más volví a ver a Filip Bartos.