CAPÍTULO 14

Bombay

1956

Veo cómo los brazos de mi hija ondulan como las alas de un cisne. Es una de los doce bailarines —hombres y mujeres— que forman parte de la compañía de danza de Uday Shankar. La Royal Opera House está llena y, por suerte, con aire acondicionado. A Indira le ha encantado bailar desde los tres años, cuando inventaba sus propias coreografías para las canciones que escuchaba en la radio. Se irá de gira con ellos a Europa y luego a América. Yo habría preferido que estudiara una carrera, pero ser seleccionada para una compañía tan prestigiosa es un logro extraordinario. Quién sabe… quizá vuelva a la universidad más adelante. O quizá no.

Aun así, me inquieta que se vaya, con solo dieciocho años. Luego me recuerdo: ¿acaso yo no viajé sola por Europa con veintitrés? No tenía ni idea de lo que hacía, lo cual es probable que fuera una bendición. Al menos Indira irá con un grupo. Pero me preocupa. ¿Y si alguien le roba el dinero como hizo Agnes conmigo? ¿Y si se enamora de alguien como Mira se enamoró de Paolo? ¿Y si la ataca un desconocido como me ocurrió en París? El miedo me provoca un sudor en las manos. Me obligo a concentrarme en el escenario.

La actuación es una mezcla entre ballet y danza clásica Bharatanatyam. Hay doce bailarines, seis de ellos mujeres de distintas edades. Espero que las mayores cuiden de Indira. Recuerdo la bondad de madame Renaud, la esposa del embajador francés, también la de Pavel y Martina en Praga, y por supuesto la del doctor Ralph Stoddard. Cada uno me dio el valor para avanzar a la siguiente etapa de mi viaje.

Edward posa su mano sobre mi brazo para indicarme que es el intermedio. No había oído los aplausos. A estas alturas, sigo amando esos pequeños gestos suyos. Cubro su mano con la mía y le sonrío. Va al vestíbulo a estirar las piernas. Él fue el mayor riesgo que tomé. No el viaje en barco a Estambul. Ni los trenes por Europa. Ni la manera improvisada en que busqué a los amigos de Mira, deambulando sola por calles desconocidas. Ni el viaje a casa de mi padre en Londres.

Y tampoco Amit.

Supe que nunca regresó a Bombay. Su jefe lo envió a Birmania para llevar a cabo estudios de higiene entre pacientes con cólera. Me escribió a través de la embajada británica para decirme que me echaba de menos y que estaría allí al menos dos años formando un equipo. Para entonces, Indira ya crecía dentro de mí y no quise obligarlo a casarse conmigo —aunque sé que lo habría hecho—. Ya había decidido, el día en que nos separamos en París, que nuestra unión perjudicaría más su trabajo de lo que lo ayudaría.

Pero, pese a todas las precauciones que tomamos aquella noche, fallamos.

Tres meses después, cuando supe que estaba embarazada, no me desesperé. Él me había dado a Indira.

El trabajo de Amit lo llevaría de Birmania a Bengala, Nepal, Afganistán, Ginebra y Londres. Quizá algún día regresaría a la India. Quizá algún día le hablaría de Indira. O quizá no.

En los años previos al Día de la Independencia, muchos angloindios como yo abandonaron la India. ¿Habían decidido que su identidad estaba en otra parte, o sus familias inglesas los reclamaron? Cuando regresé de Europa, estaba decidida a reclamar la India como mía. Quería unirme a las marchas, alzar pancartas y gritar desde los tejados que la India merecía su libertad. Enrollaría vendas, organizaría el trabajo y animaría a quienes estaban en primera línea. Edward lo entendía. Él y yo éramos más parecidos que Amit y yo. Para nosotros siempre hubo elección. Y elegimos la India.

Cuando el doctor Stoddard llegó a Londres, yo tenía apenas una libra. Me acompañó a conocer a Lucy y Alistair, mis medio hermanos. No sé si habría podido hacerlo sin él. Compró nuestros billetes de avión a Bombay. Era la primera vez que volaba, y no solté su mano en todo el trayecto. Siempre había imaginado hacer eso con mi padre: agarrarme de su mano en una noria o camino a la escuela. Durante toda mi vida busqué la mano de mi padre… solo para descubrir que pertenecía a Ralph Stoddard.

Cuando llegamos, Edward nos esperaba en el aeropuerto de Bombay. Me sorprendió mi reacción, lo feliz que me hizo verlo. Recordé lo que Agnes me había dicho: «Tienes un joven muy apuesto». Yo respondí que no era mío, pero me pregunté qué pasaría si lo fuera. Un escalofrío recorrió mis brazos.

En menos de un mes, me pidió matrimonio.

Y si alguna vez se preguntó por qué Indira nació antes de tiempo, nunca lo mencionó.

Mira me envió en ese viaje para arriesgarme. Es lo que mi madre también quería para mí. Y es lo que yo quiero para mi hija. ¡Cuánto habría amado mi madre a su nieta! Indira es valiente, sin miedo. Cree que es capaz de conquistar el mundo. Se lanza hacia lo desconocido, a lugares a los que yo no me habría atrevido a ir a su edad. Cuando cae, se levanta y vuelve a intentarlo o sigue adelante.

Había pensado en llamar a mi hija Mira. Pero la pintora ya había vivido una vida llena de música, arte, amor, juego, indignación, risas y triunfos, grandes y pequeños. Indira, la esposa de Balbir, no había tenido esa oportunidad. Yo quería darle a Indira la vida que ella no tuvo ni pudo tener. Por eso llamé a mi hija como mi antigua amiga. No volví a ver a Indira después de su último día en el Wadia, pero cuando miro a mi hija —valiente, audaz, llena de vida— imagino a mi amiga sonriéndole.

Hasta que hice aquel viaje a Europa, no había reconocido en mi madre lo valiente que había sido. Renunció a su propia familia por un hombre al que amaba con locura. Dio un salto al vacío y, cuando él no cumplió sus promesas, no se arrepintió de haber arriesgado.

Yo aún no lo he perdonado, pero sigo intentándolo.

Hemos visitado dos veces a Alistair y Lucy en Inglaterra. Nos escribimos cartas y compartimos fotografías. Hace unos cinco años, la familia de Lucy vino a visitarnos a la India, y viajamos con ellos a las cuevas de Ajanta, a Nueva Delhi y a Shimla, lugares que Mira amaba pintar. Indira es unos años menor que la hija de Lucy, Ellie. Se escriben y esperan con ilusión verse cuando la compañía de danza de Indira actúe en Londres.

Es un gran consuelo para mí que mi hija haya podido conocer a su abuelo, Ralph —nunca me acostumbré a llamarlo así, así que simplemente lo llamaba «Doctor»—, cosa de la que Edward e Indira se burlaban sin parar—. Llevaba a mi niña a los Hanging Gardens a atrapar luciérnagas, le leía Cuentos de Krishna, le enseñaba sus álbumes de fotos y le hablaba de su abuela, Deva.

Indira solo conoció a Ralph Stoddard durante los primeros cinco años de su vida, pero sé que permanecerá en sus recuerdos para siempre, igual que en los míos.

Las luces del teatro parpadean: el intermedio ha terminado. Edward se sienta a mi lado, pone su mano sobre mi rodilla y me sonríe con cariño.

Ha sido mucho más feliz desde que dejó la embajada británica. Cuando parecía que los británicos gestionaban mal la transición de poder en la India, se sentía desanimado y confundido. Él, mitad británico y mitad indio, como yo, sentía —igual que yo— que podía hacer más bien ayudando a los indios a reconstruir un país que había quedado agotado y necesitado. Encontró trabajo en una organización que promovía sustituir los productos británicos por productos hechos en la India.

A veces, cuando lo veo de perfil, reconozco a su padre en él y no puedo evitar sonreír. Cuando necesito consejo ante algo difícil, hablo con Ralph Stoddard en mi cabeza. Siempre me asegura que mis decisiones son las correctas.

Aplaudimos cuando se levanta el telón y los bailarines ocupan sus posiciones en el escenario. Pienso que el cuadro de Mira, La aceptación, también es como un escenario, con la figura principal al frente y los personajes secundarios al fondo. Cuelga en nuestro dormitorio.

Seguí en contacto con Pavel, el amigo de Petra. Ahora es director del Departamento de Historia en la Charles University. Me escribió para contarme que la familia Hitzig fue enviada en 1942 a un campo llamado Theresienstadt, a pesar de que el señor Hitzig creía que sus relaciones comerciales con los alemanes los salvarían. No pudo —o no quiso— entender que su pueblo, que daba trabajo a miles de checos y aportaba tanto a las artes, podía ser considerado una raza inferior. Terezín llegó a albergar a ciento cuarenta mil judíos.

Pavel supo por diversas fuentes que, mientras Petra estuvo allí, empezó a animar a los niños a dibujar. Buscaba y pedía lápices, papel, tizas, cartón… Cualquier cosa con la que los niños pudieran dibujar un regreso feliz a casa, un cumpleaños favorito, cómo imaginaban el cielo o un jardín fantástico. Solo unos pocos de esos niños escaparon de las cámaras de gas, pero para todos ellos Petra creó un pequeño paraíso a través de la imaginación, aunque fuera por poco tiempo.

Finalmente, ella y su familia fueron enviados a Auschwitz.

Pienso en ella a menudo, para mi sorpresa. Era frágil, pero dulce, y cuando llegó el momento, fue valiente.

Envié una postal a la galería de Josephine Benoit unos meses después de regresar a casa. En el poco tiempo que pasé con ella, llegué a creer que se preocupaba más por sus artistas que por el dinero. La postal me fue devuelta con un sello que decía «destinatario desconocido». Supuse que ella y su hermana habían regresado sanas y salvas a Martinica antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Pero cuando hace cuatro años oí en All India Radio que la obra de Mira Novak iba a instalarse permanentemente en la National Gallery of Modern Art de Nueva Delhi, supe que Jo había tenido algo que ver con ello.

Llevé a Indira a ver la exposición y le hablé de mi amiga, la pintora. Le hablé de la fe de Mira en su arte, en la India, y de su convicción de que solo al ver el mundo aprendemos a vernos a nosotros mismos.

Indira me tomó la mano y la apretó.

Cuando volvimos a casa, nos dijo a Edward y a mí que su vida y la danza eran una sola cosa, que la historia de Mira lo había decidido por ella. La abracé, abracé a Indira.

Edward se enteró, gracias a sus contactos, de que Whitney se había divorciado de Paolo en Florencia. Se había casado con un rico estadounidense, viudo y con dos hijos, y por fin había convencido a su padre de que le dejara su fortuna. Imagino que Paolo continuó copiando pinturas de los grandes maestros por encargo; obras que colgarían en las casas de los nuevos ricos, cuyas esposas probablemente también acabaría seduciendo.

Por la noche, a veces levanto la vista hacia La aceptación y pienso en ella.

—Hola, Mira —susurro.