CAPÍTULO 11 #5

—Por lo que cuentan Petra y Josephine, tú eras el que más le importaba. Eras diferente. —Hice una pausa—. Eras un trofeo. Te conquistó cuando otras no pudieron. Quizá erais demasiado parecidos. Ambos seguros de vuestro poder de seducción. Debía de ser embriagador.

Paolo sonrió, divertido.

—Para ella fue emocionante interponerse entre su madre y yo. Veena y yo nos conocimos en una exposición en Venecia. Ella me persiguió. —Tiró la margarita deshojada—. Mira siempre quiso la atención de su madre, de cualquier forma. Vio que interponerse entre nosotros haría que la notara. Y así fue. Su madre se enfadó y regresó a Praga. Mira se quedó, pero perdió su herencia. —Me observó un momento—. ¿Te contó lo de la primera vez que se quedó embarazada? —¿Me imaginaba la culpa en su rostro?

—¿La primera vez?

—Se fue corriendo a Praga, con Filip. Él siempre la salvaba cuando se metía en problemas. Para entonces ya era médico, aunque nunca ejerció. Me he estado preguntando si aquella primera operación… la hicieron en casa, y no en un hospital, tuvo algo que ver con su aborto espontáneo.

¿Mira había abortado años antes? Un mes atrás la noticia me habría escandalizado, pero ahora la consideré como enfermera. Había visto los riesgos de esos procedimientos caseros: falta de esterilización, herramientas inadecuadas… Tantas cosas podían salir mal. Pobre Mira.

Seguimos caminando; la grava crujía bajo nuestros pies.

—Yo estaba a cargo de su turno de noche —le conté—. Su marido la llevó al hospital. Como es natural, supuse que el bebé era suyo.

—Bueno, señorita Falstaff, puede que esto sea difícil de entender, pero yo sí que quería un hijo con Whitney. Y como ella no podía concebir, decidimos juntos que debía acudir a Mira. Ella aceptó encantada —le pagábamos muy bien—, pero dijo que debíamos ocultárselo a Filip el mayor tiempo posible. Quería tiempo para explicárselo con suavidad.

—¿Explicárselo con suavidad quiere decir…?

—Sí.

—¿Que tú la dejaste embarazada?

—Sí.

—¿Y tu esposa estuvo de acuerdo con eso?

Dudó.

—No, al principio. Pero teníamos pocas opciones. —Hizo una pausa—. Mira y yo pasamos una semana en un hotel en Milán, lejos de Florencia…

—Y de tu esposa.

—Certo. Mira regresó a la India y esperamos. Un mes después, llamó con la noticia. Whitney y yo estábamos exultantes. El embarazo avanzaba bien. Mira estaba sana. Y el bebé se parecería a mí. Si su piel era un poco más oliva, no importaba. Al fin y al cabo, soy italiano. Habría sido perfecto. —Suspiró—. ¿Cómo murió exactamente?

Vacilé.

—Una sobredosis de morfina.

Paolo se alarmó.

—¿Cómo?

¿De qué servía seguir ocultando la verdad?

—Había un frasco de morfina en la habitación. Me culparon por el descuido, pero, señor Puccini, le juro que yo no causé su muerte. —Deseé que me creyera.

Frunció el ceño.

—Entonces…, ¿qué pudo haber pasado?

Dudé si compartir mis sospechas.

—Puedo especular, pero nada es verificable.

Se pellizcó el puente de la nariz.

—Espera. ¿Cómo terminó en el hospital en primer lugar? Mira estaba embarazada de mi hijo. Quiero saberlo. Tendré que explicárselo a Whitney, y más vale que tenga todos los hechos.

Elegí mis palabras con cuidado.

—No sé mucho más. Su marido dijo que llevaba unos días con dolor abdominal y un fuerte dolor de cabeza. Empezó a sangrar, pero esperó horas antes de pedir que la llevaran al hospital. Cuando llegó, era evidente que había sufrido un aborto espontáneo y estaba en muy mal estado.

Su frente se llenó de preocupación.

—¿Sufrió mucho?

Vacilé.

—Siguió teniendo bastante dolor incluso después de perder al bebé.

Paolo se quedó pensativo.

—Ni Mira ni Filip querían hijos. Siempre decía que no iba a tenerlos.

—¿Qué le hizo cambiar de idea? ¿Por qué aceptó con vosotros?

Se frotó el cuello.

—Bueno, el dinero que le dábamos le habría permitido pintar durante un año entero sin vender ni un cuadro. Sus obras se vendían, pero nunca era suficiente desde que sus padres dejaron de mantenerla. Filip no trabajaba, pero le gustaba la buena ropa, el vino y vivir bien.

¿A Mira le habría parecido un trato razonable? Si estuviera delante de mí, le preguntaría si merecía la pena tener un hijo para la esposa de su antiguo amante por dinero. ¿Y su dignidad? ¿Su orgullo? ¿O la juzgaba con demasiada dureza, como hice con el doctor Stoddard? Como cuando me habló de sus remordimientos. Ellos —Mira, Paolo, Petra y Josephine— vivían en un mundo distinto al mío, con otra moral. ¿Quién era yo para imponer la mía?

Hablar con sus amigos me hizo cuestionar cuánto conocía realmente a Mira. Parecía haber muchas Miras distintas. Yo había conocido varias: Mira la pintora, Mira la paciente y Mira la amante. Como con el doctor Stoddard, volví a preguntarme si alguna vez podemos conocer completamente a alguien.

«Las cosas nunca son lo que parecen», me había dicho Agnes. Y yo seguía aprendiendo esa lección una y otra vez.

Caminamos de un extremo a otro de Florencia; la ciudad resultó ser sorprendentemente compacta. Paolo compartió pequeños detalles sobre Mira, riendo al recordar sus observaciones sobre los italianos. Me llevó a la Galería Uffizi, donde insistió en que estaba el mejor arte del mundo: Michelangelo, Sandro Botticelli, Giotto y Leonardo da Vinci. Con un guiño al guardia, me condujo al Vasari Corridor, el pasadizo secreto que la familia Medici utilizaba para llegar al Pitti Palace sin ser vista. El doctor Stoddard me había recomendado verlo. Paolo dijo que era el lugar favorito de Mira para encuentros furtivos, justo entre Rembrandt y Velázquez. Sus labios se curvaron en una sonrisa a la vez alegre y triste. Iba a echarla de menos.

Ella lo había amado, y él a ella; de eso ya no me cabía duda. Pero amar no significaba permanecer juntos toda la vida, ¿verdad?

Cuando regresé a mi pensión —mucho más humilde que la de madame Renaud—, mi anfitriona me dio unas palmaditas en el hombro. Parecía notar que estaba preocupada. Y cansada. Señaló la cortina. La atravesé y me senté en la pequeña mesa desgastada. Me trajo un cuenco de pasta y un trozo de pan denso. La pasta olía de maravilla, cubierta con una suave salsa de crema y lo que creí que eran champiñones. Señaló el plato y dijo:

—Tartufi.

—¿Tartufi? —repetí.

—Sí, sí, signorina. Tartufi. —Volvió a señalar y luego imitó a unos cerdos escarbando en la tierra.

No entendí lo que intentaba explicarme, pero su gesto me hizo reír, y ella rio conmigo. Algo en mi pecho se aflojó y, por primera vez en todo el día, me sentí bien.

Esa noche, mientras yacía en mi cama, hablé con mi madre. Lo he hecho, mamá. He hecho lo que Mira me pidió. He viajado miles de kilómetros a lugares donde nunca había estado, he probado comidas que nunca había oído nombrar, caminado por ciudades, jardines y callejones a los que nunca me habría aventurado para encontrar a las tres personas que más le importaban. A veces, estaba muerta de miedo. A veces, me sentía sola. Ha habido sorpresas, algunas que me han encantado (Edward, Amit), otras que me han marcado (Agnes, el hombre en La Rotonde). Ha sido como la noria a la que me llevaste cuando tenía seis años. Cuanto más alto subíamos, más me atrapaban el miedo —y la emoción—. En lo alto, señalabas edificios, parques y lagos que yo solo había visto en un mapa. Y, cuando volvíamos abajo, lo único que quería era subir otra vez.

Pues eso es lo que quiero hacer cuando vuelva a Bombay. Esta vez no me quedaré al margen. Dejaré que la gente vea quién soy y me esforzaré por conocer quiénes son ellos. Haré cosas que nunca he hecho. Cosas que tú y yo podríamos haber hecho todo este tiempo. Como hacer un picnic junto al Queen’s Necklace. Ir a una sesión de tarde en el Regal. Volar cometas en la playa de Chowpatty. Estoy pensando en buscar un puesto privado, cuidar de alguien como el doctor Stoddard. Estoy segura de que Edward, que es el hombre más amable que conozco (¡te encantaría, mamá!), me ayudará con eso. Y está Amit. Siento haber ocultado lo que sentía por él. Solo deseaba un poco de tiempo a solas con esos sentimientos. Pero creo que ya lo intuías. Nunca he podido ocultarte mucho.

Me sorprendí sonriendo, imaginando a mi madre mientras escuchaba mis planes.

Entonces, apareció sin querer la imagen del doctor Stoddard.

«Ve a ver a tu padre».

¡Pero eso era imposible! ¿Por qué iba a ir a verlo? Para mí, siempre sería un desertor y un mujeriego.

Ralph Stoddard pensaba que mi padre no había tenido el valor de enfrentarse a mí. ¿Ir a Inglaterra lo confirmaría? ¿Y su familia inglesa? ¿Cómo reaccionarían si apareciera reclamándolo como mi padre? ¿Se sorprenderían? ¿Se enfadarían? ¿Me echarían de su casa, llamándome mentirosa, interesada o fantasiosa?

Y si no lo enfrentaba, ¿sería yo también una cobarde?

Allí estaba, en Europa, a medio día de distancia de él, con la oportunidad de decirle lo que pensaba. ¿Me daba miedo hacerlo? ¿O temía que, al tenerlo delante, en lugar de golpear su pecho, acabara lanzándome a sus brazos? Quería seguir odiándolo. Era lo único seguro y constante en mi vida. No quería soltarlo. Pero ¿quién sabía cuándo volvería a Europa una vez regresara a Bombay? Esta era mi oportunidad. ¿Debía aprovecharla?

Planeaba partir hacia la India al día siguiente, vía Argel, en tren y luego en barco. Había ido a una agencia de viajes. La mujer de allí me ayudó a encontrar la ruta más barata. Me quedaba justo el dinero necesario para pagarla. Pero algo me hacía dudar.

Ir o no ir. Era la decisión más importante que había tenido que tomar en toda mi joven vida.

LONDRES