CAPÍTULO 11 #3

¿Primero Amit y ahora Edward? ¿Qué diría mi madre de este giro de los acontecimientos? Ella, que quería lo mejor para mí, pero pensaba que Mohan era lo mejor que había.

«Ojalá estuvieras conmigo, mamá. ¡Esto está lleno de sorpresas maravillosas!».

Miré dentro del sobre y saqué la otra carta.

Querida muchacha:

Para cuando leas esto, ya estarás en Florencia. Prométeme que echarás un vistazo a la Galería Uffizi; especialmente al pasadizo secreto que llega hasta el Palacio Pitti. ¡Cuántas historias, cuántas citas clandestinas podría contar ese corredor! Siempre he pensado que sería estupendo tener pasadizos secretos en los hospitales donde pudiéramos refugiarnos de pacientes exigentes o llorar la pérdida de un paciente querido que acaba de fallecer. Dime que la idea no te atrae al menos un poco.

No he tenido noticias tuyas después de mi última carta. He comprendido que quizá me guardes rencor (o, en mis momentos más optimistas, solo una pequeña queja) por mi insensible abandono de Elizabeth, mi prometida. Te aseguro que mi única intención al revelar un asunto tan privado era mostrarte que mi cobardía puede ser igual a la de tu padre cuando se trata de reparar errores.

Tienes un valor enorme, querida. Te has mantenido firme donde muchos hijos sin padre no lo han hecho. Has asumido una tarea imposible por encargo de la pintora que tanto admiras. Te has lanzado sola al mundo. Muchas mujeres —indias o europeas— jamás considerarían algo así. No tengo ninguna duda de que lograrás tu objetivo. Eres así de decidida (y así de temeraria, si me permites que el viejo que soy lo diga). Es por tu arrojo que sé que podrás enfrentarte a tu adversario.

¿Te he contado que busqué a Elizabeth hace unos años? La edad hace que uno reconsidere sus decisiones y trate de expiar sus faltas. Descubrí que nunca se casó. Culpa mía, supongo. Pensé muchas veces en escribirle una carta pidiéndole perdón por mi comportamiento imperdonable, pero nunca lo hice. ¿Habría servido solo para aliviar mi conciencia o le habría ayudado a saber que aún pensaba en lo que había hecho tantos años después? Supongo que nunca lo sabré, porque fui demasiado cobarde para enviar esa carta.

Ahora te toca a ti, querida Sona. No te animo a que veas a tu padre para que él se sienta mejor, sino para que tú te sientas mejor. Tu resentimiento no tiene a dónde ir hasta que hables con él.

¿Sabías que los uniformes militares tienen botones con el número del regimiento? Tu padre lleva uno de esos uniformes en la foto que me enseñaste. Edward ha investigado un poco y ha encontrado la última dirección conocida de Owen Falstaff. Sé que pensarás que soy un pesado por insistir, pero complace a este viejo, ¿quieres?

Piénsalo de nuevo. Espero que lo hagas. Si necesitas esa dirección y/o dinero, escribe a Edward Stoddard. Le encantará saber de ti. Ha hablado mucho de ti desde que te fuiste. Que Dios te acompañe.

Con cariño y amistad,

R. S.

Doblé las cartas y las guardé en el sobre. Las campanas del Duomo comenzaron a sonar, recordándome que, si quería llegar al Caffè Doney a las cuatro para encontrarme con Paolo, debía darme prisa.

Cruzando el Ponte Santa Trinita, pasé junto a un imponente edificio de ladrillo con almenas en la parte superior. Una pequeña placa de bronce junto a la entrada decía Officina di Salvatore Ferragamo. Ah, el diseñador de zapatos mencionado en Baedeker. Una pequeña plaza frente al edificio conducía a la via de’ Tornabuoni.

Los edificios a ambos lados de la calle estaban muy lejos del modesto —y algo deteriorado— estudio de Paolo. Se alzaban sólidos, uno junto a otro, los palacios de los ricos, construidos hacía quinientos años durante el Renacimiento europeo, según la guía. En la planta baja había boutiques —hombres de pie en las entradas sostenían las puertas para los clientes— y cafés. Los pisos superiores, con largas cortinas, parecían residencias.

Pasé junto a una tienda de moda donde una mujer elegante señalaba una foto en una revista. Algunas clientas de mi madre —mujeres inglesas— le habían pedido copiar vestidos de Marie-Claire o Vogue. Al pasar por la zapatería, oí a una clienta decir en inglés:

—¡Oh, lo que el señor Ferragamo podría hacer si no estuviera limitado por esos horribles materiales italianos!

En la tienda de enfrente, una dependienta mostraba encaje fino a dos mujeres. Más adelante había un enorme cartel de una exposición de Giotto, el pintor que había inspirado a Mira.

Por fin llegué al Gran Caffè Doney, que Baedeker describía como uno de los favoritos de los expatriados, muchos de los cuales tenían residencias en esa calle. El café estaba tan lleno que era imposible moverse entre mesas y sillas sin rozar el sombrero de alguna señora.

Dentro, busqué a Paolo. No estaba en ninguna mesa. Mientras esperaba junto al mostrador, observé los pasteles en la vitrina, tan distintos de los colores vivos —naranjas intensos, verdes de pistacho, amarillos de caléndula— de los dulces indios. Aquí había gelatinas, petit fours, galletas, todo tipo de biscotti y algo llamado tiramisu, palabra que probé en voz baja. Una generosa capa de cacao sobre capas de crema y finas láminas de masa. Se me hizo la boca agua.

Aparté la mirada de la vitrina y volví a escanear la sala. Una pareja se levantó y aproveché para ocupar su mesa, con vistas a la calle.

A mi izquierda, un anciano con traje ligero leía un periódico: Osservatore Romano. En su mesa había una pequeña taza de café.

El camarero, vestido de negro y blanco, se inclinó hacia él y le habló en voz baja. El hombre levantó la vista. Alcancé a entender lo esencial: «Leeré lo que quiera… No tengo miedo… No necesito fascistas».

El camarero se aclaró la garganta y se retiró tras el mostrador.

Esperé una hora a Paolo, tomando un capuchino, que decidí que me gustaba más que otros cafés que había probado en Europa.

—¿Signorina?

Levanté la vista. Si no hubiera estado sentada, tal vez me habría tambaleado. De cerca, Paolo era aún más hermoso. Algunos rizos rebeldes de su cabello oscuro caían sobre su frente. ¡Y esos labios esculpidos! El labio inferior era una almohada carnosa con una hendidura en el centro. Su boca estaba enmarcada por un bigote y una perilla. En otro hombre habría parecido vulgar, pero él parecía un Alí Babá moderno. Nariz recta, perfectamente simétrica. Ojos que lo hacían parecer a la vez somnoliento y alerta. ¿Habría sido igual diez años atrás, cuando Mira lo conoció?

—¿Tiene algo para mí? —Sostenía un cigarrillo encendido entre el pulgar y el índice.

Intenté ponerme de pie, pero el lugar estaba demasiado lleno y acabé inclinándome a medias, sintiéndome ridícula.

—Soy… Sona Falstaff.

Asintió y se sentó. Hizo una seña al camarero para pedir dos cafés.

—Yo cuidé de la señorita Novak.

—¿Mira? —Su voz subió de tono—. ¿Está bien? Hace semanas que no sabemos nada de ella y hemos estado preocupados. —Me tomó de las manos y se inclinó hacia delante hasta que nuestras cabezas casi se tocan—. Dígame que ella y el bebé están bien.

«¿Sabía que Mira estaba embarazada?».

De pronto parecía tan alterado que sentí que el café no era el lugar adecuado para esta conversación. Debió de notar mi expresión de sorpresa. Aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—Será mejor que suba.

Dejó unas monedas sobre la mesa.

Caminamos menos de veinte pasos antes de llegar a la entrada de un patio circular. Había dos coches aparcados frente a las puertas del palacio, un Alfa Romeo y un Mercedes-Benz. Enmarcando las puertas había frescos de doncellas regando flores. A nuestro alrededor, la hiedra trepaba por las paredes. Había cuatro buzones de madera. Cuatro apartamentos, entonces.

Paolo sostuvo la puerta del ascensor y me indicó que entrara antes que él.

Subimos cuatro pisos.

—A mi esposa no le agradará que usted esté aquí.

Después de todas las historias sobre su fama de mujeriego, me sorprendió saber que tenía esposa. Fruncí el ceño, preguntándome qué había hecho para ofender a una mujer que ni siquiera conocía.

—Oh, no es por usted. Tiene que ver con cualquier mujer a la que yo mire. Pero ella está en el cine, así que…

El ascensor se abrió a un apartamento magnífico. Me señaló un sofá de terciopelo blanco donde me senté. Había dos sillones azul pálido enfrente. La mesa de centro tenía estructura de cromo tubular, en contraste con el carácter antiguo del salón: techos altos, paredes enlucidas y molduras elaboradas. Me pregunté quién tocaría el piano de cola en la esquina. En el centro colgaba una lámpara de araña de cristal.

Paolo seguía de pie.

—Ahora cuénteme lo de Mira.

Pensé que debía hacerlo rápido, como arrancar una tirita.

—Lamento traerle esta triste noticia, señor Puccini. La señorita Novak falleció hace varias semanas.

Paolo me miró fijamente. Se le formó un surco entre las cejas.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Fue ingresada en el hospital por un aborto espontáneo.

Se llevó una mano a la boca. Sus ojos se humedecieron y se santiguó.

—El bebé… ¿Cómo ocurrió? ¿Cómo puede morir una mujer de un aborto en 1937?

La puerta del ascensor se abrió. La mujer que entró en el apartamento llevaba un vestido negro sencillo que se ceñía a su figura. Debía de ser la esposa de Paolo. Parecía unos diez años mayor que él. Había visto lo contrario, hombres mucho mayores que sus esposas, pero nunca al revés. Si Paolo tenía unos cuarenta, su mujer debía rondar los cincuenta. Aunque mantenía la figura, su mandíbula empezaba a suavizarse y sus tobillos se habían ensanchado. Llevaba las cejas finas y los labios pintados de rojo.

Paolo seguía en medio del salón, en silencio.

La mujer se quitó el sombrero negro y se miró en el espejo barroco sobre el aparador.

—Vaya, ha sido espantoso. La película no era más que propaganda. —Su tono nasal, claramente estadounidense, contrastaba con la voz melodiosa de Paolo.

Se quitó los guantes dedo por dedo y los dejó sobre el aparador.