CAPÍTULO 11 #2

La mujer se giró para mirarme. Parecía tener unos cincuenta años. Tenía los ojos llorosos, aunque no estaba llorando. Su boca estaba fruncida, no de manera coqueta, sino como si siempre fuera así. Llevaba gafas bajas sobre la nariz. Agachó la barbilla para mirarme por encima del borde.

—¿Sí?

—¿Habla francés o inglés, per favore?

Hubo una pausa y temí haberla ofendido. Después de unos segundos, dijo en francés:

—Señora, tenemos estudiantes de todo el mundo. Podemos hablar en inglés si lo prefiere.

Sonreí.

—Gracias. Busco a un profesor llamado Paolo.

—No hay nadie aquí con ese nombre, signora.

—¿Quizá enseñó aquí hace tiempo? —calculé rápidamente—. ¿Sobre 1924 o 1925? —Se subió las gafas, como si cerrara una puerta—. Por favor, signora. He viajado desde la India para encontrarlo.

Algo en ella cedió. Su frente se relajó.

—¿Tiene apellido?

Dudé. ¿Qué clase de tonta llega a una ciudad sin el nombre completo de la persona que busca? ¿Por qué Mira no me lo había puesto más fácil?

—Habría enseñado a una joven artista llamada Mira Novak.

No dijo nada, pero por el leve alzamiento de sus cejas supe que le sonaba.

La mujer embarazada de la mesa chasqueó los dedos. En un inglés entrecortado dijo:

—¡Habla de ese mujeriego! Paolo… —Golpeó el dorso de una mano contra la otra, como si quisiera forzar a su memoria a cooperar—. Paolo, Paolo… Cara bonita… ¡Paolo Puccini! —Sonrió triunfante.

La mujer del mostrador le lanzó un torrente furioso de italiano a su amiga. Algo sobre por qué se metía donde no la llamaban; por qué no estaba en casa atendiendo a su marido. Su compañera de almuerzo no se ofendió. Al contrario, se echó a reír. Si la entendí bien, indicó:

—¿Por qué crees que no estoy allí?

La administradora volvió a mirarme con el ceño fruncido.

—¡Mi sobrina! Viene a la oficina estando tan embarazada. Siempre comiendo. Dice que come por tres. —Suspiró—. Pero tiene razón. Por desgracia, o por suerte, el señor Puccini ya no trabaja aquí.

Se quitó las gafas y abrió las manos.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

Una vez más habló la mujer embarazada. Entre el largo torrente de italiano distinguí «Borgo San Frediano».

Mi amiga de ojos acuosos se encogió de hombros y ordenó unos papeles en el mostrador.

Esperé. Finalmente dijo:

—Tenemos una política muy estricta, ¿entiende? Paolo se volvió demasiado cercano a las estudiantes. —Bajó la voz—. Aunque las ragazze también eran un poco demasiado cercanas con él. En el caso de Paolo, fue la señorita Novak… y la mamma. —Me miró con resignación—. ¡Che fiasco! Eso no lo podíamos tolerar.

La joven en la mesa susurró en voz alta:

—La mamma estaba innamorata de Paolo.

Negó con la cabeza.

La mujer mayor observaba mi reacción. Al no ver ninguna, continuó:

—Va bene. Puede encontrarlo…

Se volvió hacia su amiga, que repitió:

—Borgo San Frediano.

La sobrina embarazada se frotó su enorme vientre.

—Todo el mundo se enamora de Paolo. Tú también, ¿verdad, tía Maria? —la provocó.

Asentí agradecida y me di la vuelta para marcharme.

Apenas había dado dos pasos cuando la mayor empezó a regañar a su sobrina, algo sobre no meterse en los asuntos de los demás. La risa de la joven rebotó por las paredes de piedra de la escuela.

***

Borgo San Frediano quedaba al otro lado del río Arno. Los turistas solían quedarse en el lado del Duomo para visitar la catedral o la Galería Uffizi. Yo tuve que cruzar hacia el sur por el Ponte Vecchio, donde escuchaba inglés por todas partes.

Mientras cruzaba, no pude evitar envidiar a las mujeres inglesas y americanas, con sus vestidos de seda vaporosos y trajes de falda, sus zapatos de cuña —tan de moda en esa zona.

Yo me sentía llamativa con mi uniforme de enfermera y mis zapatos sensatos.

Las inglese, como las llamaban, pedían ver las pulseras y collares de oro en los escaparates del puente, y los comerciantes estaban encantados de invitarlas a pasar —espresso y biscotti de almendra incluidos—. Me pregunté cómo sería tener tanta libertad con el dinero como ellas.

Rodeé a los compradores y aceleré el paso.

La calle de Paolo resultó tener solo dos manzanas. La recorrí arriba y abajo esperando encontrar… ¿Qué? ¿Un letrero de pintor? ¿Un profesor de pintura? Aún no sabía su dirección exacta. Tendría que llamar a las puertas. El corazón me latía con fuerza. Dentro de un hospital me sentía segura, pero fuera de él mi valentía a menudo flaqueaba. Respiré hondo y llamé a la puerta de mi derecha. Sin respuesta. Llamé a la siguiente. Y a la siguiente. Si alguien abría, preguntaba:

—¿Paolo Puccini?

Tras varias negativas, un hombre con una escoba abrió y señaló el edificio de enfrente.

Llamé a la puerta que me indicó. Sin respuesta. Miré al hombre de la escoba, que asintió e hizo un gesto para que llamara más fuerte. Lo hice.

—¿E adesso? —El grito vino desde arriba.

Retrocedí unos pasos para mirar al segundo piso. El hombre con un pincel en la mano y una camisa blanca manchada de pintura debía de ser Paolo.

La mujer embarazada de la academia no había exagerado: era impresionante. Rizos oscuros enmarcaban su rostro. Su piel era del color de la nuez de betel: lisa y marrón terroso. Llevaba la camisa abierta en el cuello y las mangas arremangadas hasta los antebrazos. Era el hombre del cuadro de Mira, El hombre en abundancia.

—Mi scusi, signor —balbuceé antes de volver al inglés—. Busco a Paolo Puccini, el pintor.

—¿Por qué? —preguntó en inglés con acento.

No quería gritar el nombre de Mira en plena calle ni provocar que la gente asomara por las ventanas. Miré alrededor para ver si el hombre de la escoba seguía observando. Lo estaba.

Desde arriba, oí a Paolo lanzar una ráfaga de italiano al hombre, que se dio unos golpecitos en la barbilla con el dorso de la mano y desapareció en el interior de su edificio.

Suspiré.

—Sería más fácil si me dejara entrar o si bajara a hablar conmigo.

—¿Quiere encargar un cuadro?

—¿Qué? No.

—Pues estoy pintando.

—Pero tengo algo para usted. Es importante que se lo entregue.

Él me examinó con más atención. Dudó.

—¿Conoce el Caffè Doney?

—No.

Desapareció dentro de la habitación. Cuando volvió a la ventana, llevaba un trozo de papel en la mano. Sopló sobre él antes de dejarlo caer, flotando, hasta el suelo frente a mí.

—Esa es la dirección. Terminaré aquí. Quedemos allí a las cuatro.

Volvió a desaparecer dentro.

Recogí el papel. En él, escrito con pintura negra aún húmeda, ponía: No. 81 via de’ Tornabuoni.

***

Tenía justo el tiempo necesario, antes de encontrarme con Paolo, para ir a la embajada británica, que según mi Baedeker estaba a solo unas calles.

Se me aceleró el pulso; quizá hubiera una carta de Amit. Le había dicho que la embajada británica sería el lugar donde podría localizarme. O tal vez habría un mensaje del doctor Stoddard. No había respondido a su última carta porque no sabía cómo hacerlo. Su revelación —cómo había abandonado a su prometida— había cambiado algo entre nosotros; al menos en mi mente. Lo había encontrado falto de integridad, igual que a mi padre. Sí, estaba la otra mitad de él que yo quería, la mitad que me había cuidado en el Viceroy, que me había mostrado una bondad inimaginable. Se había deleitado enseñándome el gin rummy. Me había presentado al oporto y al caviar. Me había enseñado a confiar en mis instintos con las cartas. Había despertado en mí una audacia que no sabía que tenía. Y había conectado a Amit conmigo una vez en París. ¿Cómo podía encontrar agradable la mitad de alguien y rechazar la otra mitad?

Pero… ¿No sentía lo mismo por mi madre en ocasiones? ¿Amaba la parte de ella que me hacía nimbu pani cuando estaba enferma? ¿Y en secreto despreciaba la parte tan cegada por el amor que había convertido mi existencia en algo vergonzoso?

No quería amar y odiar a partes iguales. No quería que esos pensamientos feos me consumieran.

No me di cuenta de que había llegado y estaba de pie ante la puerta de la embajada británica, con los puños cerrados y la mirada fija en los adoquines.

Una mujer me hablaba. Levanté la vista. Sostenía la puerta abierta, preguntándome si también iba a entrar. La seguí.

Había una carta de Edward Stoddard esperándome. La leí mientras bajaba las escaleras.

Querida señorita Falstaff:

Este sobre contiene dos cartas. Una de mi padre, que habla de usted con frecuencia y siempre en términos afectuosos. Y esta, de mi parte.

Espero que no considere demasiado atrevido que le escriba directamente, pues siento que la conozco tan bien como mi padre. Él me ha hablado de su madre en la India y de su padre en Inglaterra. Por favor, no se enfade con él por eso. Prácticamente se lo saqué a la fuerza después de insistirle para que me contara detalles sobre usted. (Y ahora espero que no se enfade conmigo).

Cuando regrese a Bombay, espero que nos conceda el honor de su compañía. Resulta que recientemente me han destinado a la embajada británica en Bombay y partiré en quince días. Mi padre me acompañará. Una bendición, ya que he querido cuidar de él. Siempre ha sido una presencia amorosa en mi vida. Tras la muerte de mi madre, a pesar de sus largas horas en el hospital, redobló sus esfuerzos por pasar tiempo conmigo. Pescábamos los fines de semana con los pescadores koli en la costa de Bombay. Pasábamos horas diseñando y construyendo cometas de combate para los festivales. Arregló que la hija de su mejor amigo me atara un rakhi en la muñeca porque no tenía hermanas que me desearan salud y felicidad. Por lo que nada me dará más placer que devolverle la bondad que siempre me ha mostrado.

Si en algún momento necesita ayuda, sepa que estoy aquí. Mi oferta (¿nuestra oferta?) de alojarla en nuestra humilde casa en Bombay se mantendrá hasta que nos diga lo contrario.

Su amigo,

Edward Stoddard

Salí del edificio y crucé la calle hasta el muro de piedra, más allá de donde el río Arno fluía con suavidad. Miré el agua gris. Mi reflejo estaba en sombras, pero sabía que tenía las mejillas encendidas.