CAPÍTULO 11

Llegué a la estación de tren de Santa Maria Novella, en Florencia, un lunes.

Había dormido todo el trayecto desde París. La conversación con Amit me había dejado exhausta. No había sido capaz de encontrar la respuesta adecuada —si es que existía—. ¿Y si le hubiera dicho que lo esperaría mientras completaba su misión? ¿Quién sabía cuánto tardaría? ¿Cómo reaccionaría la India ante uno de los suyos relacionándose con el otro bando?

Antes podía hacer dobles turnos en el hospital sin cansarme. Ahora estaba más agotada que nunca, después de pasar trece horas sentada en un tren.

Había ahorrado dinero alojándome en casa de madame Renaud, pero aun así tenía que ser cuidadosa.

Para evitar el gasto de un compartimento con cama, dormí sentada durante todo el viaje a Florencia. Tenía el cuello rígido. Las piernas me parecían de goma. Me dolía la cabeza.

Al bajar al andén, me sorprendió la simplicidad impecable de la estación. A diferencia de las estaciones de Praga y París, la arquitectura de SMN rozaba la severidad. El brillante suelo de travertino, con bandas alternas de mármol rojo y blanco, estaba impoluto, como si nadie hubiera caminado sobre él. Hombres y mujeres atravesaban entradas y salidas sin adornos. Incluso los letreros —Uscita, Tabacchi, Giornali— lucían una tipografía sencilla.

El edificio New India Assurance en Bombay era igualmente sobrio, construido en hormigón armado, pero al menos tenía relieves de mujeres con sari y hombres con turbante.

La estación de Florencia era tan austera que parecía incompleta.

Un muchacho en pantalones cortos gritaba titulares de un periódico que agitaba en el aire.

Me detuve a mirar el diario, Corriere della Sera. Por la foto y algunas palabras parecidas al francés, entendí que una mujer había sido apuñalada mortalmente en un tren y que estaba vinculada a la resistencia. Al parecer, los levantamientos clandestinos estaban por todas partes: en Bombay, Praga, París y ahora Florencia. ¿Podría Agnes haber sido una espía o una colaboradora? No estaría allí el tiempo suficiente para averiguarlo. En cuanto encontrara a Paolo, volvería a Bombay.

Me rugió el estómago. Solo había tomado una taza de té y una tostada en el tren. La embajada británica estaba a veinticinco minutos a pie, pero no tenía energía para llegar hasta allí. Solo quería encontrar una pensión barata donde dejar mi equipaje y luego buscar algo para comer.

Al otro lado de la calle, la pared entera de un edificio estaba cubierta por un cartel: Credere, Obedire, Combattere. En el centro estaba retratado un hombre de mediana edad con uniforme militar y botas negras brillantes; la boca estaba abierta, como si estuviera dando un discurso, y tenía un brazo extendido.

Reconocí a Benito Mussolini por los periódicos.

En París, en los cafés, la gente hablaba de él: «¿Has oído que quiere aliarse con Hitler?».

En la parte inferior del cartel se leía Federazione dei Fasci di Combattimento.

No hacía falta saber italiano para entender la doctrina fascista.

Como en otras partes de Europa que había visto, percibí una prudencia en la gente. Como si todos miraran por encima del hombro en busca del enemigo.

Esperé a que pasaran un tranvía y un carruaje antes de cruzar la calle. Si seguía el mapa Baedeker por la via degli Avelli, llegaría a una gran plaza junto a la iglesia de Santa Maria Novella. Era una zona turística, así que esperaba encontrar un hotel barato cerca.

En un callejón estrecho a mi izquierda vi un letrero de pensión. Levanté la vista hacia el edificio angosto. El contraste entre la estación austera que acababa de dejar y el edificio renacentista frente a mí era chocante.

Seguí la flecha hasta lo alto de las escaleras, cargando mi bolsa de viaje, que parecía pesar más con cada ciudad que dejaba atrás. El edificio olía a humedad, como un arcón que no se hubiera abierto en décadas. Arriba había un escritorio de madera gastada, vacío salvo por un gran libro de registro y lo que parecía un álbum de fotos —se veían algunas sin pegar—. Como por arte de magia, una anciana con un vestido negro suelto apareció detrás de una cortina. Se secaba las manos en el delantal que llevaba atado a la cintura.

—Buongiorno, signora —dijo. Sus ojos se desviaron con rapidez hacia mi dedo anular. Se corrigió—: Signorina.

Una de las ventajas de ser enfermera en un hospital eran las distintas nacionalidades que tratábamos. Había aprendido algunas palabras básicas en varios idiomas: buenos días, hola, sí, no, disculpe, por favor.

—Buongiorno. ¿On parle français?

Me dedicó una leve sonrisa y se encogió de hombros. Sus ojos eran del color de las bellotas. Las arrugas que los rodeaban eran las de una mujer que había vivido mucho.

Levanté un dedo e hice un gesto indicando que dormía en una cama.

Se rio, mostrando un diente que faltaba en la encía superior.

Por lo que entendí, me preguntó cuántas noches pensaba quedarme. Me pregunté cuántos días tardaría en encontrar a Paolo. No tenía ni idea, pero levanté tres dedos.

La mujer asintió. Abrió el libro de registro y lo giró hacia mí. En la lista de nombres de la primera columna vi algunos que parecían franceses, españoles, holandeses e ingleses. Ya estaba acostumbrada a mostrar mi pasaporte y visados en todas partes, así que los busqué en mi bolso.

Cuando vio mi dirección, preguntó:

—Dall’India?

Estaba escribiendo mi nombre en el registro.

—Sì. —Levanté la vista y le sonreí.

—Péro… —Pasó unas páginas del registro y señaló un nombre: Raji Murty. Luego hizo el gesto de ponerse un sari, girando sobre sí misma y lanzando un pallu imaginario sobre su hombro izquierdo. Cuando terminó, señaló mi falda.

Estallé en carcajadas al darme cuenta de que me preguntaba por qué no llevaba un sari, como su antigua huésped. Los ojos de la anciana se arrugaron divertidos.

Era demasiado complicado explicar por qué tenía un pasaporte británico en lugar de uno indio. Simplemente me encogí de hombros. Ella hizo lo mismo, me dio una llave y señaló el pasillo, y después hacia arriba.

Me señalé el estómago e hice el gesto de comer.

—Ah —dijo.

Apartó la cortina detrás de ella y dejó ver un pequeño comedor. Había tres mesas, y una estaba ocupada por una mujer de mi edad. Estaba comiendo.

La anciana dijo algo en italiano con rapidez. La mujer levantó la vista y me vio.

—El almuerzo está incluido. Te está invitando a sentarte —indicó en inglés. Era estadounidense.

Entré en la sala para estrecharle la mano y presentarme. Su apretón fue flojo.

—Taylor —dijo.

Estaba comiendo algo que parecía arroz cremoso. Se me hizo la boca agua.

—Voy a instalarme y luego vuelvo —informé. Me costaba contener la emoción de encontrar a otra viajera con quien poder hablar en inglés. Comunicarme en otros idiomas era agotador.

Subí deprisa a mi habitación. Sabía que sería austera, y no me equivoqué. Había un crucifijo en una pared, con una cama individual debajo. La colcha era vieja, pero limpia. Había una silla de madera junto a una mesa. Lo que me conmovió fue la margarita solitaria en un pequeño jarrón sobre la mesa. Era algo que mi madre hacía —y había hecho en innumerables ocasiones—: cuando aprobé el acceso a la escuela de enfermería, cuando cosí mi primer vestido o cuando gané una medalla en sexto curso por la carrera de cien metros. De repente me invadió la nostalgia. Por mi madre. Por sus flores. Por su bondad.

—Hola, mamá —susurré.

Cuando volví al comedor, Taylor ya no estaba y la signora me esperaba para servirme un gran cuenco de sopa de alubias con patatas y tomates, alguna verdura, pan rústico y una generosa cantidad de dientes de ajo. Mi anfitriona ralló un trozo de queso seco en mi plato. No era dal, pero era sustancioso y reconfortante.

El postre fue una manzana. La signora se sentó frente a mí y cortó otra. Me ofreció un trozo antes de coger uno para ella. Era sorprendentemente dulce, como las que a veces llegaban a Bombay desde el Himalaya. Comimos en un silencio agradable.

***

La única pista que tenía sobre Paolo era que había enseñado a Mira en la Accademia di Belle Arti di Firenze, situada en la via Ricasoli.

Con mi Baedeker en la mano, salí a pie. El aire era cálido, casi veintisiete grados, un clima al que estaba acostumbrada en Bombay, y agradecí mi camisa de lino de manga corta. Ciclistas, carruajes tirados por caballos, automóviles y peatones competían por espacio en las calles empedradas. Por todas partes había carteles con la imagen de Benito Mussolini. Por mucho que intentara ignorarlos, las palabras credere, obbedire, combattere se convertían en un mantra involuntario a cada paso que daba.

Pasé junto a varias panaderías, una carnicería donde un cerdo despellejado colgaba del techo y un café donde los clientes bebían capuchinos de pie en la barra.

Al cabo de un rato, me detuve frente a un edificio de estilo italiano —al menos así lo habría llamado mi profesora de décimo, la señora Norton, casada con un arquitecto—. La fachada tenía una arcada bellamente proporcionada. Dos estudiantes con mochilas colgadas al hombro y lienzos bajo el brazo entraron por unas enormes puertas de madera. Las seguí y me encontré en una especie de vestíbulo.

A mi izquierda había una amplia y hermosa escalera de piedra que conducía a los pisos superiores. Frente a mí, un patio rectangular rodeado de aulas donde los estudiantes pintaban, dibujaban o esculpían. A la derecha, una ventana abierta tras la cual había un mostrador. Había una mujer sentada de espaldas, hablando con otra más joven, claramente embarazada. Sobre la mesa había dos platos con algo que parecían almohadillas de masa cubiertas de salsa roja y una cesta de pan. El vapor subía de los platos. Hablaban de forma animada en italiano y conseguí captar las palabras sopa, aceite de oliva y sal. ¿Una discusión sobre cocina?

—Buongiorno, signora —dije, imitando a la dueña de la pensión.