CAPÍTULO 10 #8

A la mañana siguiente, Amit y yo nos encontramos en el Louvre. Le dije que quería ver los cuadros de los que Mira había hablado. En Manzanas y naranjas de Paul Cézanne vi los amarillos vibrantes y los tonos óxido de El hombre en abundancia de Mira. La expresión de los rostros en La espera tenía un parecido inquietante con el sujeto de Un bar del Folies-Bergère de Édouard Manet. Mira había captado la atmósfera sombría de ¿Cuándo te casas? de Paul Gauguin en su La aceptación.

Mientras estaba frente a aquellos cuadros llenos de color, podía sentir a Mira a mi lado, susurrándome lo que más admiraba de ellos.

Después, caminamos de la mano hacia las Tullerías, observando el elegante paseo que conducía a la Place de la Concorde. A nuestra izquierda, hombres mayores jugaban a la petanca, aplaudiendo cuando uno superaba la bola de otro. A nuestra derecha, hombres y mujeres se sentaban en sillas de jardín escuchando un concierto de violín. Niños corrían entre los castaños.

Amit se detuvo y se volvió hacia mí. Con un dedo bajo mi barbilla, levantó mi rostro y se inclinó para besarme.

Nos asomamos al Jeu de Paume, una antigua cancha de tenis convertida recientemente en museo de arte con Picassos, Matisses y las artistas que representaba Josephine. Frente a un colorido cuadro de Léger, sonreí al recordar al pintor de nariz maltrecha en La Rotonde.

Cuando llegamos al Musée de l’Orangerie, donde nos esperaban los nenúfares de Monet, estábamos hambrientos. En la Rue Saint-Honoré encontramos un bistró con una mesa tan pequeña que nuestras rodillas se tocaban.

Amit deslizó la mano por mi muslo, provocando deliciosos estremecimientos en mi espalda.

El camarero dejó frente a mí una sopa de patata y una omelette aux fines herbes con haricots verts. Echaba de menos las especias intensas de la India, pero empezaba a apreciar el sutil sazonado de la comida francesa. El vino blanco, fresco y ligero, se me subió a la cabeza. Amit me hablaba de que le gustaría enseñarme Notre Dame y la Sainte-Chapelle, de cuánto le había gustado venir a París cuando estudiaba en Inglaterra, pero yo solo podía pensar en que se marcharía esa misma noche. Mi cuerpo quería tanto de él como pudiera tener. Apreté los labios, intentando contener mi deseo, preguntándome qué diría Mira de mis impulsos tan descarados.

Levantando su copa, sonrió desconcertado.

—¿Qué?

—¿A qué distancia está tu hotel? —pregunté.

Amit alzó las cejas. Pagó la cuenta y tomó mi mano, prácticamente levantándome de la silla. Corrimos junto al Sena, cruzamos el Pont Neuf hacia la orilla izquierda y llegamos a su hotel.

El recepcionista me miró cuando Amit recogió la llave. Si hubiéramos estado en la India, habría preguntado si estábamos casados y habría contado a media docena de parientes lo que habíamos estado haciendo en cuanto saliéramos del vestíbulo. Este caballero simplemente sonrió y nos deseó bonne journée.

Amit apenas había cerrado la puerta de su habitación cuando posé una mano en su cuello y lo atraje conmigo a la cama.

«Yo tampoco me puedo creer que sea yo, Mira».

***

Apartó unos mechones de mi cara y los colocó detrás de mi oreja.

—Tienes una peca en el lóbulo. La noté la primera vez que nos vimos.

—¿De verdad? —Me tumbé boca abajo, con los brazos doblados en la barbilla.

—Siempre he querido verla de cerca.

Me reí con suavidad.

—¿Es todo lo que imaginabas?

—Más.

Tenía sueño y cerré los ojos.

—Sona, mi trabajo me llevará por toda Asia durante el próximo año. Quizá más tiempo. —Hizo una pausa—. Me encantaría que vinieras conmigo.

Abrí los ojos y lo miré. Eso era imposible. Los hombres y las mujeres solteros no viajaban juntos.

—Pero viajaríamos a zonas primitivas, insalubres. No puedo… Sería egoísta por mi parte pedirte que asumieras ese riesgo.

Ahora estaba completamente despierta, con el corazón inestable.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—Ojalá pudiera. Pero no hay manera… No, ahora. Nunca te pondría en peligro.

Miré las sábanas, el pecho desnudo de Amit, la luz que se filtraba por las cortinas. ¿Quería casarme con Amit? Había estado tan absorta en el deseo que no lo había considerado. Pero él no me proponía matrimonio, ¿verdad? Me daba razones por las que no podía hacerlo. Además, él era indio, luchando por una India libre. Una India sin castas. Yo era mitad india, mitad enemiga. ¿Cómo sería esa unión a los ojos de quienes consideraban a los ingleses sus opresores? Gandhi. Bose. Sardar Patel. Bhagat Singh. Incluso mujeres como Begum Hazrat Mahal. Ninguno de ellos era mestizo.

Amit seguía hablando.

—No puedo pedirte que esperes. —Sonaba menos como una afirmación y más como una pregunta. Parpadeó, esperando que respondiera.

No iba a repetir la vida de mi madre. Acostarse con el enemigo. ¿No era eso lo que había pensado su familia? ¿No sería eso lo que todos pensarían de nosotros, de Amit y de mí? ¿Lo mismo que pensaban del doctor Stoddard y su esposa? El trabajo de Amit estaba destinado a llamar la atención del mundo sobre un problema serio. Estaba destinado a ser público. Eso significaba que nosotros seríamos públicos. Estaríamos expuestos. La gente juzgaría no solo su trabajo, sino también las decisiones que tomara en su vida privada. Los frutos de su labor quedarían manchados. Blackie-White. Chee-Chee. No quería ser responsable de arruinar el bien que él podía hacer por su país. Mi país también, aunque mi derecho a reclamarlo fuera frágil.

Había tanto que podía decir y tanto que no quería decir.

Giré la cabeza hacia el otro lado de la almohada, apartándome de él.

FLORENCIA