CAPÍTULO 10 #5

Con cautela, di un sorbo. Era dulce, ligero y, como había dicho, un poco amargo. Pero me gustó. Me lo bebí de un trago. Después de lo que acababa de ver fuera, necesitaba el alivio que me proporcionaba. Pedí otro. Empezaba a disfrutarlo, pensando: «Mírame ahora, mamá. Me estoy arriesgando. Haciendo cosas que nunca he hecho. Solo que ojalá tú las estuvieras haciendo conmigo».

Josephine y Berthe discutían sobre un encargo que esta última aún tenía que pintar.

Después de mi tercer Campari, necesité ir al WC. Le pregunté al camarero dónde estaba y señaló las escaleras. Pasé detrás del reservado de Josephine, un poco tambaleante. Me sentía bien, como si mis extremidades estuvieran tan sueltas que mi cuerpo pudiera plegarse sobre sí mismo. La idea me hizo sonreír. Me agarré a la barandilla mientras bajaba. Cuando abrí la puerta del WC, alguien me empujó por detrás con tanta fuerza que caí contra el lavabo, golpeándome la cabeza contra el espejo.

Un hombre se presionaba contra mi cuerpo. Olía a cerveza y al aroma amaderado de un cigarrillo. El borde del lavabo me apretaba tanto el estómago que la bilis me subió a la garganta. Sentí unas manos torpes subiéndome la falda hasta las caderas. Todo había ocurrido tan rápido que no pensé en gritar. Luego me di cuenta de que no podía. Tenía su mano carnosa apretando mi boca y mi nariz. No podía respirar. Mordí su mano hasta encontrar piel que pudiera clavarle los dientes. Gritó:

—¡Guenon!

Intenté golpearle las costillas con la mano derecha, pero su cuerpo estaba demasiado pegado y mi puño cayó sobre su espalda sin fuerza. Me sujetó el brazo y me lo dobló hacia arriba. El dolor me hizo llorar. Mordí más fuerte. De pronto, sentí que su cuerpo se separaba del mío. Caí hacia delante y me apoyé en el lavabo. Apoyé la frente contra el espejo, jadeando.

—Ça va?

Me giré y vi a Josephine. Detrás de ella, un hombre salió tambaleándose, sujetándose la mano, y se dirigió hacia las escaleras. Josephine estaba a contraluz; no podía verle la expresión. Los tres Camparis me subieron de golpe y me incliné sobre el lavabo justo a tiempo para vomitar. No me había dado cuenta de que estaba llorando. Tenía mocos cayéndome por la nariz. El suéter azul que me había tejido el doctor estaba empapado. ¿Era agua o vómito?

—No sé qué estoy haciendo. —Lloré, humillada—. ¿Por qué estoy aquí? ¿En París?

—Lávate la cara.

Abrí el grifo y me eché agua en la cara. Había una pequeña toalla en un gancho, usada por cientos de manos. Josephine se inclinó sobre mí para darme su pañuelo. Me sequé.

Me sujetó del brazo y me sacó del WC.

Me detuve.

—Tengo que hacer pis. —Volvía a tener cinco años, necesitando que mi madre me cogiera de la mano.

—Ve.

Antes de que saliera, me dio su chaqueta y me dijo que me quitara el suéter y la blusa manchados.

Me llevó a su reservado y me ayudó a sentarme. Berthe había desaparecido. Se había llevado el cuadro envuelto.

—¡Merde! —Josephine suspiró con frustración. Sacudió la cabeza y llamó al camarero. Yo estaba demasiado cansada para entender su rápido francés. Cuando él se fue, me dio su vaso de agua. Me lo bebí de un trago—. Tienes que ir con cuidado con el Campari. —Pidió otro vaso de agua.

Debería haberlo sabido. ¿No había hecho el ridículo en el Viceroy delante del doctor Stoddard con unas copas de más? Me sentía tan estúpida que no podía mirarla.

—¿Adónde ha ido?

—Se ha ido corriendo. —Encendió un cigarro con su mechero dorado y soltó humo—. No lo había visto antes por aquí. Hubo un tiempo en que conocía a casi todo el mundo. Pero muchos pintores como Gris, Matisse, y escritores como Hemingway, Fitzgerald, se han ido de París. Los cafés solían estar tan llenos que las mesas se extendían hasta la calle. Ahora parece más bien una ciudad fantasma. —Golpeó el cigarro contra el cenicero—. Los que quedan son los surrealistas. Como los hombres de fuera. El de la nariz machacada es Fernand Léger. —Exhaló el humo de lado para apartarlo de mí—. A su lado, Marcel Duchamp. El tercero es Man Ray. Le llaman Manny. El de la otra mesa es Louis Aragon. Más escritor y coleccionista de arte. Cada uno es un genio a su manera. Y luego está Picasso… Sigue aquí. Es un poco de todo: surrealista, cubista, futurista… Un pionero.

Henri volvió con un mantel limpio, igual que los que cubrían cada mesa. Josephine me indicó que envolviera mi ropa húmeda en él.

—Lo siento —fue lo único que pude decir.

Josephine me observó a través del humo.

—¿Cómo te llamas?

—Sona Falstaff.

—¿Falstaff, como en William Shakespeare?

Incliné la cabeza, desconcertada. Me sentía como si tuviera el cerebro lleno de agua. Nunca había pensado en el apellido de mi padre.

—No deberías estar aquí. Eres demasiado joven para estar sola.

Era justo lo que yo sentía, pero oírselo decir me resultó humillante.

—Tengo veintitrés años. —Mi voz sonaba como la de una niña de doce.

Henri trajo otro vaso de agua y Jo lo empujó hacia mí.

—A eso me refiero.

Di un sorbo. Luego otro.

—La señorita Novak me dijo que usted solo representa a artistas mujeres.

Examinó su cigarro y dejó caer más ceniza en el cenicero.

—No estoy lista para hablar de ella. Pero si dudas sobre por qué no tengo artistas hombres, yo te preguntaría: ¿no crees que los hombres ya han tenido suficiente ventaja? —Acercó el cenicero y dejó que reflexionara sobre su comentario—. Los artistas son especiales. Como niños. Niños muy talentosos. Pero necesitan amor. Necesitan que les digan que están haciendo un trabajo que la gente quiere ver. Que son importantes.

—Suena como una madre. —No sabía si Josephine estaba casada o tenía hijos.

—Supongo que lo soy, de alguna manera. Para Berthe, a quien has conocido. Chana Orloff. Sonia Delaunay. Germaine Richier. Más importante aún, soy su guardiana. Las protejo de las malas noticias. Les consigo oportunidades. Les guardo el dinero cuando sé que no pueden hacerlo por sí mismas.

—¿Las quiere?

Se sacó un trocito de tabaco de la lengua.

—Sí. Si pudiera hacer lo que ellas hacen, lo haría. Pero verás, no tengo ese talento. Sé cómo pulirlo, pero no lo tengo. —Pidió dos cafés—. Pero te diré algo: prefiero pasar tiempo con cualquiera de mis artistas, incluso los que beben demasiado o juegan, que con la gente que va a los salones de los viernes de mi hermana. Hablan muy bien de igualdad y de que todos deberían tener el mismo poder adquisitivo y demás. Pero al final solo hablan frente a su boeuf bourguignon y su champán. ¿Los artistas? Ellos hacen algo. Dicen algo importante mientras lo hacen.

Henri trajo los cafés. Le habló en francés tan rápido que no pude seguirlo. Josephine respondió con la misma rapidez. Él se rio y se fue a atender otra mesa.

Ella me sonrió.

—Me ha preguntado si eres pariente mía.

Por segunda vez ese día, alguien había señalado el color de mi piel.

—Su vecino de galería, el señor Maillot, también me lo preguntó.

—Eres una mujer atractiva. A los franceses les encanta lo exótico. Lo misterioso. Josephine Baker. Kiki de Montparnasse. Tsuguharu Foujita, ese artista japonés, porque tiene un aspecto peculiar. A los franceses les fascina.

Me pregunté qué pensaría mi madre de que la llamaran exótica. En la India, entre indios, apenas destacaba. Aquí, en París, ¿escupiría al suelo para ahuyentar a los malos espíritus o se sentiría halagada? Me sorprendí riendo.

Josephine sonrió al ver mi reacción, mostrando sus dientes perfectos. Aplastó el cigarro en el cenicero y terminó su café.

Empezó a recoger su paquete de cigarrillos, los guantes y el bolso.

—¿Cuántos días te quedarás en París?

Lo pensé, teniendo en cuenta el dinero que me quedaba.

—Es probable que me vaya pasado mañana.

—¿Dónde te alojas?

Se lo dije.

Me miró con ojos sombríos, profundos como el fondo de un pozo.

—Con seguridad, me arrepentiré de esto. —Suspiró—. Queda conmigo mañana a las once en el Musée d’Art Moderne de París. Está lo bastante lejos de la Expo como para que no te trague la multitud. Y ten cuidado. La gente es astuta. Si puede, se aprovechará de ti. —Se levantó del reservado.

Su comentario me recordó —como seguramente pretendía— lo que había pasado en el baño. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Sentí que me regañaba. ¿O me cuidaba, como hacía con sus artistas, como había hecho mi madre conmigo? ¿Cuándo dejaría de necesitar esa protección? ¿La había necesitado alguna vez Josephine? Parecía alguien que había pasado de la infancia a la adultez sin atravesar la inseguridad intermedia. Quizá yo estaba justo en ese límite. A un lado, una mujer que se protege tras la línea de batalla; al otro, una que entra en ella. Josephine estaba en el segundo grupo. Mira también. ¿En cuál acabaría yo?

***

Al día siguiente, me quedé de espaldas al Musée d’Art Moderne de París, observando a la gente entrar en la Expo. Un autobús lanzadera con una docena de pasajeros se abría paso entre la multitud. Algunos visitantes descansaban junto a los muros de piedra del Sena, observando pasar los barcos. Otros consultaban mapas y señalaban los pabellones al otro lado del río que querían visitar.

—No hay tanta gente como esperaba —dijo Josephine al acercarse.

Llevaba otro traje bien cortado, de lana color burdeos, con un sombrero a juego. Me tomó del brazo y me guio hacia la Avenue du Président Wilson. Después de lo brusca que había sido el día anterior, su contacto casual —como si nos conociéramos de toda la vida, como si fuéramos amigas— me sorprendió.

—La Exposición debía ser una oportunidad para que París volviera a levantarse —comentó—. Pero hay tanta incertidumbre en el aire por la guerra que muchos de los que planeaban venir no lo han hecho. —Nos detuvimos en la Place du Trocadéro.

Josephine continuó: