CAPÍTULO 10 #3

—Hablé con ella la semana pasada. No quiere aceptar menos.

La mujer murmuró:

—El cuadro no es lo bastante bueno para mis clientes.

El comerciante bajó las manos con las palmas hacia el suelo.

—Madame, ella tiene hachís. La ha atrapado como si de un amante se tratara. Si fue suficiente para Hugo y Baudelaire… Eso es lo que dice. Et alors, necesita el dinero.

—Puede ser, pero mi cliente no pagará tanto como pide la artista.

—¿Qué cliente?

Por la forma en que tensó los hombros, supe que la pregunta le molestaba.

—Monsieur Le Grand, nunca revelo los nombres de mis clientes —dijo como si reprendiera a un niño.

Dejó el lienzo sobre el escritorio.

Louis agitó las manos.

—Lo sé, lo sé. Désolé. —Pero parecía más exasperado que arrepentido.

—Pagaremos la mitad de lo que pide.

Louis se pasó la mano por la boca y se encogió de hombros.

—Entonces déjelo.

Pareció notarme por primera vez. Levantó la barbilla hacia el cuadro que llevaba bajo el brazo.

—¿Mademoiselle?

Había estado tan absorta en su conversación que me sobresalté. Fue entonces cuando la mujer se volvió. Tenía la piel del color del café con apenas un toque de leche. Sus ojos eran del mismo tono que su piel. Podría haber sido del sur de la India. De hecho, era tal como Mira la había descrito.

Josephine llevaba guantes color crema. Un collar de perlas brillaba sobre su piel oscura. Lo único que delataba su edad eran las arrugas en las comisuras de su boca. Podría tener cuarenta o cincuenta años; era difícil saberlo. Un pintalabios granate delineaba sus labios finos.

Debí quedarme mirándola porque Louis repitió:

—Puis-je vous aider?

Había olvidado saludar con el bonjour que Ralph Stoddard me había dicho que era de rigor. Asentí hacia Louis.

—Bonjour. —Luego di unos pasos hacia la mujer—. ¿Madame Benoit? —Un ceño fruncido marcó su frente—. ¿Conocía a Mira Novak?

Parpadeó.

—Conozco a Mira —dijo con cautela.

—Me temo que traigo malas noticias. —Al notar a Louis, cuyas cejas se habían alzado con sorpresa, añadí—: ¿Quizá podríamos hablar en privado?

Pero Louis fue más rápido. Ahora sonreía, mostrando su dentadura.

—Ahí lo tiene, madame Benoit. La obra de Mira Novak alcanzará un buen precio en el mercado del arte. Usted tiene algunas, ¿no es así? Su futuro parece muy prometedor. —Tomó el pequeño lienzo de su escritorio—. ¿Se lo envuelvo? ¿Precio completo?

Josephine, cuyos tacones la ponían a la altura de los ojos de Louis, lo miró fijamente como si fuera una cabeza más alta. Tensó la mandíbula. Metió la mano en su bolso y dejó un fajo de francos sobre el escritorio.

Louis juntó las manos y las movió arriba y abajo.

—Merci, madame. —Empezó a envolver el cuadro en papel marrón, colocando cartón a ambos lados del lienzo para protegerlo.

En cuanto se lo entregó, Josephine se dio la vuelta y salió del local con el taconeo firme de sus zapatos. Caminaba tan rápido que tuve que correr para alcanzarla.

Cuando ya habíamos pasado varios puestos, se metió el cuadro bajo el brazo y se detuvo para encender un fino puro con un mechero dorado. Lo cerró de golpe y dio una profunda calada. Cuando logré alcanzarla, dijo:

—Me ha hecho perder una negociación. —No parecía enfadada, pero su voz sonaba tensa.

Yo estaba sin aliento. El sudor me había humedecido las axilas. La temperatura era de unos quince grados, veinte menos que en Bombay. Debería tener frío.

—Lo siento, madame. Pero he venido desde muy lejos para hablar con usted. De Bombay, de hecho.

Sus ojos pasaron del puro a mi boca. Era como si fuera sorda e intentara leerme los labios.

—¿Y usted es…?

—Fui la enfermera de la señorita Novak. Cayó enferma en Bombay. Me temo que no sobrevivió más de seis días en el hospital.

Nos habíamos detenido frente a un grupo que escuchaba a una banda de jazz. Los guitarristas improvisaban, cada uno tocando un solo. Tuve que alzar la voz para que me oyera por encima de la música. Varias personas se volvieron a mirarnos.

Ella se quedó completamente inmóvil, ajena a los clientes que tenían que rodearla. Sus ojos estaban fijos en el suelo, cubierto de restos de comida, colillas y recibos. Le di tiempo para asimilar la noticia. No parecía triste, solo en shock. Cada persona vive el duelo de forma distinta.

—¿Señorita Benoit?

Estaba tan absorta en sus pensamientos que no me oyó. Le quité con suavidad el puro encendido de entre los dedos enguantados y lo tiré al suelo, aplastándolo con el zapato. Con cuidado, le retiré el lienzo envuelto que llevaba bajo el brazo, ya que corría peligro de caerse. Atender a los demás era para mí tan natural —tan automático— como respirar.

Tras varios minutos, Josephine enderezó la espalda y me miró. Parecía haber tomado una decisión.

Por fin levantó la vista.

—¿Mira ha muerto?

Asentí.

—Bien. —Su tono era profesional. Sacó unas gafas de sol del bolso y se las puso. Si antes parecía distante, ahora lo era aún más. ¿Formaban parte de su atuendo diario o servían para ocultar sus emociones? Miró su reloj—. Llego tarde a una cita. —Me rodeó para salir del mercado.

—Pero, señorita Benoit, he venido desde muy lejos.

Se giró con brusquedad hacia mí.

—¿Es usted sorda? No me importa. —Escupió, y la saliva me alcanzó la cara. Sin añadir nada más, dio media vuelta y se abrió paso entre la multitud.

Yo aún sostenía el cuadro que acababa de comprar.

—¡No, espere, señorita Benoit! —grité—. ¡Tengo su…!

Pero ella caminó aún más deprisa. No quería que me acusaran de haber robado su compra. Si la sociedad francesa era como el Raj británico, me considerarían culpable automáticamente. El prejuicio ancestral sería juez y jurado.

Me abrí paso entre la multitud, sin perder de vista el sombrero cloche color mostaza. Estaba acostumbrada a los bazares de Bombay, donde uno se deja llevar por la corriente de gente en lugar de abrirse camino a codazos. Aquí, en París, tuve que empujar para alcanzar a la amiga de Mira.

Se dirigía al metro, el mismo que yo había tomado para llegar al mercado. La seguí, aferrando ahora dos cuadros, uno de ellos Los votos de Mira. Josephine entró en un vagón de primera clase. Dudé solo un segundo; mi billete era de segunda, pero las puertas entre ambos vagones estaban cerradas. Sabía que, si se bajaba, la perdería.

El compartimento de primera clase estaba vacío, salvo por dos hombres de negocios y una mujer corpulenta rodeada de bolsas.

Josephine me miró, sorprendida, cuando me senté a su lado. Tan cerca, podía oler su perfume: un toque cítrico con almizcle, pimienta y el rastro del puro que había fumado. Era sutil, pero suficiente para señalarla como una mujer poderosa.

—No quiero saber nada. —Se levantó con brusquedad y se cambió de asiento.

—Pero… —La seguí y le ofrecí el cuadro que le había comprado a Louis. Miró el paquete. Abrió la boca y luego la cerró. Lo tomó sin dar las gracias.

No era la reacción que esperaba, sobre todo después de la de Petra, que había sido completamente distinta. Había sufrido, tal y como imaginaba. Mira me había dicho una vez que Petra no sabía fingir; sus emociones eran intensas e inmediatas. Josephine, en cambio, era totalmente diferente. Lo que me desconcertaba era que era la marchante de arte de Mira. ¿No debería al menos querer saber los detalles de su muerte? ¿Llorar a su amiga y clienta? ¿Mostrar una mínima emoción? Sin duda necesitaba saber quién se encargaría de los cuadros que quedaran.

Mis manos se cerraron en puños. No estaba acostumbrada a mostrar mi enfado, pero lo sentí burbujear hasta rozar la superficie. Había viajado miles de kilómetros para contarle a esa mujer lo de Mira, solo para ser rechazada de una forma tan grosera. Josephine parecía enfadada —no dolida— por la noticia. Podía ponerle Los votos en las manos y dejarlo ahí sin más. Mi deber estaría cumplido. Pero su reacción era desconcertante. Tal vez tenía que ver con la traición de Mira hacia Josephine y su marido.

Intenté sentarme a su lado, pero levantó la palma de la mano.

—No. —Era una orden—. Está claro que te atrapó. Como atrapó a todo el mundo. Bien. Ya has dicho lo que venías a decir. Ahora vete. —Se giró hacia la ventana.

Busqué otro asiento y no le quité el ojo de encima. Tenía que entregarle el cuadro de Mira. Solo necesitaba encontrar el momento adecuado.

***

La seguí desde el metro hasta la salida de Vavin, ajustando mis ojos a la luz del sol. En las cuatro esquinas del cruce, los clientes llenaban las terrazas de los cafés del Boulevard du Montparnasse. A mi izquierda había un elegante café llamado Le Dôme.

Josephine cruzó la calle. Yo la seguí. Se abrió paso entre las mesas de otro gran café en la esquina: La Rotonde. Más abajo estaban otros dos cafés menos concurridos, La Coupole y Le Select. En La Rotonde, todo el mundo parecía conocer a Josephine. En la terraza, los clientes la saludaban desde varias mesas. Los camareros le besaban ambas mejillas. Yo me quedé atrás. Parecía no darse cuenta de que estaba allí. Se detuvo frente a una mesa donde tres hombres fumaban y conversaban. Los tres se levantaron para besarla.

Josephine preguntó al de frente amplia:

—¿Picasso no está hoy con vosotros, Marcel?

Marcel sonrió. Tenía los ojos estrechos y la nariz afilada, pero la simetría de sus rasgos lo hacía atractivo.

—Está en el estudio con Dora. Trabajando sin parar en su cuadro para la Exposición.

Otro hombre en la mesa, de ojos hundidos y ceño permanentemente fruncido, dijo:

—Es un cuadro lleno de rabia. Está furioso con Franco y con Alemania por bombardear Guernica.

El hombre de rostro tosco y nariz de boxeador lo observó.

—Miró también está furioso, Manny. Si fueras español, ¿no lo estarías tú? —Dio un sorbo a su cerveza, dejando una línea de espuma en su bigote.

Josephine sonrió.

—He oído que la rabia solo hace que ambos pinten más rápido.

Los hombres rieron.

Desde otra mesa, un cliente de aspecto apacible, con traje y pajarita, intervino:

—Picasso tiene suerte de que le hayan dado un estudio para pintar. No hicieron eso con todo el mundo. —Tenía papeles delante y los marcaba con lápiz.

Marcel espetó: