CAPÍTULO 10 #2

La cena consistió en bacalao ligeramente salteado con champiñones y cebolla. Lo acompañaban pan caliente y una ensalada de judías verdes. Sirvió vino tinto en nuestras copas. La mesa estaba puesta con porcelana fina y cubiertos de plata. Desplegué la servilleta de damasco sobre mi regazo, preguntándome si comía así de formal todos los días. Tendría unos sesenta años, con el cabello gris ralo recogido en un moño en la nuca. Su vestido negro era de buen corte, hecho de un jersey de lana gruesa. Llevaba pequeños pendientes de perlas y una cadena gruesa al cuello de la que colgaban sus gafas.

Levantó su copa de vino.

—Frances… La señora Phipps me ha dicho que conoce a Edward Stoddard.

—Sí, madame. —Probé un bocado de pescado. Estaba delicadamente sazonado con sal y mantequilla. Delicioso. No había comido desde que bajé del tren y estaba famélica—. Lo conozco a través de su padre, el doctor Stoddard.

—Ah, no he tenido el placer de conocer a su padre. He coincidido con Edward en algunas cenas en casa de los Phipps. Es muy encantador.

Me ruboricé, esperando que no lo notara. ¿Por qué me importaba lo que ella pensara de él?

Untó mantequilla en su pan.

—¿Qué le parece París, mademoiselle Falstaff?

—Es tan hermosa y seductora como la describió Ernest Hemingway. O Émile Zola. O Guy de Maupassant.

—¿Le gusta leer, mademoiselle?

—Me temo que sí. Nunca he tenido muchos amigos. —Me sorprendió revelar algo tan personal sobre mí misma, y además poco halagador.

Pero madame Renaud solo se rio. Levantó su copa para brindar. Choqué la mía con la suya.

—Eso nos hace dos. —Tomó un sorbo—. Sospecho que no ha venido por turismo.

—No. He venido a dar la noticia de que alguien ha muerto.

Dejó el tenedor.

—Mon Dieu. Frances me ha dicho que venía de Bombay.

Mastiqué una judía verde.

—Necesitaba dar la noticia en persona. Y también entregar un cuadro.

—¿Un cuadro? Suena interesante. ¿Conozco a la artista?

—Se llamaba Mira Novak. En los últimos años pintaba sobre todo escenas de hombres y mujeres indios en zonas rurales.

—He oído hablar de ella. Creo que hubo una exposición aquí hace algún tiempo. ¿Puedo ver el cuadro?

Me levanté de la mesa y busqué en mi equipaje. Desenvolví Los votos y lo llevé a la mesa. Ella se limpió la boca con la servilleta y extendió los brazos para tomar el cuadro.

Buscó sus gafas y se las puso. Se tomó su tiempo examinando la pintura.

—Muy bueno. La composición es impactante. Y también el tema. Mi marido y yo fuimos a la India en el 22. Un país tan hermoso e inescrutable. Nos encontramos con personas espirituales como estas. Rezando por la vida de otros durante todo el día. —Se quitó las gafas, dejándolas colgar de la cadena—. Los indios son gente tan cálida. Nos invitaron a sus casas y nos dieron de comer sin apenas conocernos. —Bebió un sorbo de vino—. A mi marido le habría gustado conocerla, mademoiselle. Murió el año pasado. —Sus labios temblaron, como preludio de las lágrimas, pero logró contenerlas. En su lugar, bebió otro sorbo de vino.

Tomé su mano. La piel era fina como papel, pero cálida. Ella apretó la mía. Cada vez que experimentaba la muerte en mi trabajo, como enfermera, la grieta en mi corazón se ensanchaba un poco más.

Seguimos cenando. Ella se levantó para retirar los platos, pero cuando me levanté para ayudarla, dijo:

—Siéntese, siéntese. No soporto que la gente entre en mi cocina.

Regresó con dos platos de lo que parecía natilla. Había colocado tres arándanos encima de cada uno. Era demasiado perfecto para comerlo.

—Panna cotta —anunció—. Es italiana. Pero nadie es perfecto —añadió con una risita.

Probé un bocado. Era como un rasmalai, pero más ligero, más delicado. Sin embargo, no pude disfrutarlo como lo habría hecho normalmente. Estaba demasiado preocupada por mis recursos cada vez más escasos. Dejé la cuchara.

—Madame…, si no es demasiado impertinente… ¿Podría decirme cuánto debo pagar por mi estancia? —Me sonrojé hasta la raíz del cabello. Sabía que era una pregunta vulgar, pero necesitaba hacerla.

Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—Es muy impertinente. Las amigas de Frances son amigas mías. Y yo no cobro a mis amigas por alojarse, mademoiselle.

Solté el aire que contenía.

Esa noche, antes de apagar la lámpara de mi mesilla, volví a leer la carta del doctor Stoddard. Quería ver si mis pensamientos se aclaraban. Por un lado, el doctor era mi amigo, ayudándome desde miles de kilómetros de distancia. Por otro, era el enemigo, un desertor, como mi padre. ¿Cómo reconciliar ambas cosas? ¿Estaba diciéndome el doctor que las razones del mal comportamiento de mi padre eran más complejas de lo que yo creía? ¿Que debía perdonarlo, como él deseaba ser perdonado?

Intenté calmar mis pensamientos, pero no lo conseguí. Mi sueño fue inquieto. Y oscuro.

***

—¿Josephine? —El hombre se rascó la mejilla—. ¿Se refiere a Josephine Benoit? Estará hoy en el Marché.

Había ido a buscar a Josephine al Séptimo Arrondissement, donde madame Renaud me dijo que estaban las galerías de arte. Sobre un mapa de la ciudad, me mostró cómo París tenía la forma de nautilus y estaba dividido en secciones llamadas arrondissements.

Después de recorrer varias calles junto al Sena, encontré el nombre de Josephine Benoit en una puerta de cristal. A través del escaparate, vi dos cuadros que podrían haber sido de Mira. Pero la puerta estaba cerrada.

El señor Maillot, cuyo nombre figuraba en la galería contigua a la de Josephine, era un hombre corpulento con un traje caro. Unos setenta kilos. Mostraba todos los signos de un corazón sobrecargado: mejillas enrojecidas, sudor en la frente a pesar del buen día y el cuello abultado por encima de la rigidez de su camisa. Mi formación como enfermera me impulsaba a decirle que comiera menos carne y caminara después de cenar.

—¿Qué marché, monsieur? —pregunté.

Me miró de arriba abajo. Podría haber pensado que evaluaba mi forma de vestir, como hacían las mujeres de París cuando me veían acercarme, pero el instinto de proteger mi cuerpo me dijo otra cosa.

—Le Marché aux Puces. —Señaló vagamente hacia el norte de París, con los ojos fijos en mi pecho.

No quería quedarme allí más tiempo del necesario y deseaba irme cuanto antes.

—¿Podré encontrarla allí con facilidad? Debe haber cientos de puestos. —Había leído sobre ese gran mercado en la guía Baedeker.

Me miró con más detenimiento, como si me viera por primera vez.

—¿Son parientes?

No entendí a qué se refería.

—¿Perdón?

—¿Es usted la prima de la señorita Benoit de Martinica?

—Eh… No. Soy de la India.

Frunció el ceño.

—¿India? ¿La señorita Benoit no representa a una artista de la India?

Debía referirse a Mira, pero no quería hablar de ella con nadie que no fuera Josephine. Fingí no haberlo oído.

Las mejillas del señor Maillot se inflaron como globos mientras expulsaba aire por la boca.

—El mercado es grande. Y cada día más. Allí debe tener cuidado con lo que compra, ¿eh? Hay algunos… —Hizo un gesto con la mano en el aire. Entendí lo que significaba. Era lo mismo que la gente decía de los mercados de Bombay.

Sonó su teléfono. Retrocedió hacia su escritorio mientras seguía hablándome.

—Pregunte por Louis Le Grand. Él sabrá dónde encontrarla.

Escuché su allô cuando cerré la puerta tras de mí.

***

Caminar hasta el mercadillo me llevaría una hora, pero como estaba ahorrando en alojamiento, decidí tomar el metro.

El mercado resultó ser un laberinto de puestos a lo largo de estrechos pasillos, con todo tipo de artículos a la venta, no muy distinto del Hutatma Chowk de Bombay. En lugar de manchas de zumo de betel en las paredes y el aroma de incienso, semillas de hinojo y sudor, el mercadillo francés olía a yeso, humo de cigarrillos rancio, cuero y algo metálico, como latón.

A mi izquierda había un hombre vendiendo vajilla y porcelana usadas. El puesto a mi derecha exhibía una silla de hierro forjado, delicada en comparación con las robustas sillas de teca de las viejas casas de Bombay. En otros puestos se mostraban utensilios domésticos usados y cuadros enmarcados sobre paredes improvisadas, mesas antiguas o colgados del techo. Vi jaulas de pájaros, libros antiguos, utensilios esmaltados y pesados muebles de caoba —muy parecidos a los aparadores del salón de visitas de San José.

Después de media hora, había girado por tantos callejones que sentía que había caminado en círculos. ¿Cómo iba a encontrar a Josephine en ese laberinto?

Cada pocos puestos preguntaba si el vendedor podía indicarme dónde encontrar a Louis Le Grand. Algunos se encogían de hombros. Otros me ignoraban por completo. Intentaba no interrumpir a quienes estaban en plena negociación, pero no podía evitar escuchar, fascinada, que los vendedores aquí usaban las mismas tácticas que en Bombay: «Madame no encontrará nada mejor que este encaje. Ni en los Países Bajos consiguen algo tan delicado. Tengo clientes hasta en China que pagarían cuatro veces lo que le pido, pero no pueden viajar aquí tan fácilmente como madame…».

Finalmente, un caballero con el que había hablado unos puestos atrás silbó. Me giré, al igual que varios clientes y comerciantes. Me hizo un gesto para que me acercara. Cuando lo hice, se inclinó y señaló una tienda al final del pasillo. Le di las gracias y me apresuré.

Este puesto era diferente. En lugar de una lona, había una puerta de cristal en la entrada. Parecía una de las tiendas más prósperas. Entré. En todas las paredes, e incluso en el techo, había cuadros. Algunos enmarcados, la mayoría no. En el centro había un escritorio con más lienzos apilados. Delante, de espaldas a mí, estaba una mujer muy alta con un elegante traje de falda azul marino. Llevaba un sombrero cloche color mostaza sobre su cabello negro azulado, peinado en ondas, como había visto en otras mujeres europeas. Examinaba un lienzo con sus manos enguantadas.

El hombre que supuse era Louis llevaba una camisa de algodón a rayas, con las mangas remangadas hasta los codos y pantalones negros con tirantes. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.