CAPÍTULO 9 #5

—¿Dónde estaba Filip todo ese tiempo?

—Su marido la llevó al hospital. Lo vi dos veces después. Puede que fuera más, pero yo no lo vi. Trabajo en el turno de noche.

Expulsó el humo por un lado de la boca.

—¿Su padre fue a verla? ¿Y su madre?

—Su padre sí. Su madre no pudo ir.

Preferí ser vaga antes que dar una versión incorrecta.

Petra resopló.

—A la madre de Mira no le gustaba que su marido prestara atención a su propia hija. Por eso siempre se la llevaba a París, Florencia o Roma. Y cuando estaban los tres juntos, la señora Novak fingía ser débil para que su marido solo pensara en ella. ¿Pero ni siquiera ante la muerte? —Negó, soltando humo—. El primer día de colegio, todos los niños checos llevan un pequeño ramo de flores para la maestra. La madre de Mira se olvidaba de prepararlo. A Mira le daba vergüenza ir sin flores, así que buscaba excusas para no asistir el primer día. Una vez le pedí a mi madre que me diera dos ramos para darle uno, pero era demasiado orgullosa para aceptarlo. —Se secó los ojos con el dorso de la mano.

Recordé que Mira me había dicho que la habían criado institutrices, lo que significaba que no habría tenido tanta relación con su madre como yo con la mía. Quizá esa distancia era normal en su mundo. Aun así, Mira había llorado cuando supo que su madre no iría a verla al hospital. Por todo lo que sabía de ella y lo que Petra me contaba, su madre no merecía su afecto. Debió de hacerla sentir que no era digna de ser querida. Me enfureció. ¿No era así como me hizo sentir mi padre al marcharse?

—La ironía es que su padre tampoco les prestaba atención —continuó Petra—. Se obsesionó con construir esa sinagoga en Bombay. Se sentía como en casa en la India. Tienen una casa allí, pero casi nunca están. Siempre de caza de tigres, visitando jardines botánicos o tomando las aguas en algún sitio.

Los ojos de Petra se llenaron de lágrimas. Sorbió por la nariz.

Metí la mano en el bolsillo en busca de un pañuelo, pero un anciano se me adelantó. Era uno de los que Petra había saludado al entrar en el café. Estaba sentado solo, en una mesa del rincón. Era un hombre elegante: flor en la solapa y pañuelo en el bolsillo del pecho. El traje le quedaba un poco grande, como si se hubiera encogido dentro de él, pero era de buena calidad. Tener una madre modista me había enseñado a distinguir entre telas buenas y baratas.

El caballero sostenía el sombrero en la mano. Petra levantó la vista hacia él y le tocó el brazo. Le habló en checo. Él le dio unas palmaditas en el hombro, dejando la mano allí un buen rato. Luego me dedicó una sonrisa antes de colocarse el sombrero. Caminó hacia la salida del café con paso algo vacilante.

Petra lo siguió con la mirada.

—Mi abuelo, mi dědeček. Vive en el piso de abajo. Mis padres tienen el primer piso. Es la casa familiar desde hace doscientos años. —Recogió su cabello cobrizo y lo dejó caer sobre el hombro izquierdo—. Creo que le gusto más que a mis padres. Viene a este café aunque es un sitio de artistas, escritores y actores. La tradición le obligó a dirigir la fábrica de vidrio, como su padre antes que él y como ahora el mío, pero creo que a mi dědeček le habría gustado ser dramaturgo.

El camarero trajo un café para Petra y un chocolate caliente con una gran montaña de nata montada y una oblea finísima para mí. Colocó también un cuenco de terrones de azúcar, una pequeña jarrita de leche y dos pasteles sobre la mesa de mármol. Después de darnos servilletas de tela y cubiertos, se marchó en silencio. Me conmovió que Petra hubiera pensado en pedir algo distinto al café para mí.

Sonrió al verme examinar la bebida. Dudaba si comerme primero la nata a cucharadas o intentar beber el chocolate a través de ella.

—A Mira le encantaba el chocolate de aquí —dijo Petra, añadiendo leche a su café y removiendo.

Di un bocado al pastel desmigajado, sorprendida por el relleno cremoso. Yo estaba acostumbrada al pudin de pan de mi madre y a dulces indios como el katli y el burfi, más densos y pesados. El pastel checo me golpeó el estómago vacío con tal intensidad que tuve que dejar de masticar unos segundos.

—Has dicho que los Novak se fueron de Praga… ¿Hace diez años?

Petra dio un sorbo a su café.

—El padre de Mira, al igual que el mío, es judío. No se sentía seguro después de la Gran Guerra. Estar tan cerca de Alemania le inquietaba… Se inquietaba con facilidad. Ningún país de Europa le parecía seguro. Y como su esposa era india… —Se encogió de hombros con elegancia y encendió otro cigarrillo—. A su madre le costó mucho. No quería volver a la India. Le encantaba el estilo de vida europeo. La alta costura francesa. La cocina italiana. La libertad. Usaba la pintura de Mira como excusa para viajar por toda Europa.

Me limpié las migas de los labios con la servilleta.

—¿A la señorita Novak le gustaba eso?

—Oh, le encantaban las ausencias del colegio. Para Mira, pintar era la única educación que necesitaba. Prefería pintar todo el día en un estudio antes que sentarse en clase con un libro de química. El arte era su aire. ¿Sabes a qué me refiero? Le permitía respirar. —Petra apenas había tocado su pastel. Ahora arrancó un trozo hojaldrado y lo masticó—. Recuerdo una vez que el profesor de historia nos pidió un ensayo sobre la influencia de los Habsburgo en Europa. Mira trajo un cuadro enorme, tres veces más grande que esta mesa. Había pintado una pieza abstracta con colores salvajes. El profesor dijo: «¿Qué es esto?». «Endogamia», respondió ella. —Petra rio. Era una risa ronca, de fumadora—. El profesor no supo qué decir, pero Mira hablaba totalmente en serio. Bajo su punto de vista, había hecho el trabajo.

Cuando Petra reía, podía imaginarla con Mira; dos niñas dobladas de la risa. Ojalá hubiera formado parte de su amistad y de sus vivencias.

La amiga de Mira giró su taza sobre el platillo. El humo del cigarrillo subía en espiral hacia el techo. Me di cuenta de que ya se había terminado su café mientras mi chocolate se enfriaba. Me había comido toda la nata. Di un sorbo.

—Mira tenía talento de verdad. Yo tengo habilidad, pero tengo que trabajarla. A Mira le bastaba con que le enseñaran un estilo para dominarlo enseguida. Realismo. Cubismo. Impresionismo. Posimpresionismo. Surrealismo. Todo le salía con facilidad. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Como si el estilo le subiera por el brazo hasta los dedos que sostenían el pincel.

¿Era resentimiento o admiración lo que oía en su voz?

Me observó con sus ojos verde parduzcos y un leve recelo.

—¿Por qué has venido hasta aquí para decírmelo? ¿No podías haber escrito?

—No tenía tu dirección. Ni tu apellido. Mira me dio pistas. Me dijo que habíais estudiado juntas en Minerva. Habría ido allí a buscarte si la embajada británica no hubiera podido ayudarme. Por suerte, tu familia es conocida.

Un joven con perilla y gafas redondas de carey dejó su cartera sobre la mesa de al lado. Saludó a Petra en checo. A ella no pareció hacerle gracia verlo. Su respuesta incluyó un leve gesto de barbilla hacia mí. ¿Estaba diciendo que yo era una amiga? ¿Le dijo algo sobre la muerte de Mira?

En francés, dijo:

—Este es Pavel. Da clases de historia en la Universidad Charles.

Pavel sonrió. Era de los que sonríen con facilidad y a menudo, como Edward Stoddard. Me estrechó la mano.

—Bonjour. —La tenía ligeramente sudorosa—. Soy profesor asociado. Aún no soy titular. —Su modestia resultaba encantadora. Hizo una seña al camarero para pedir—. ¿De dónde eres? —me preguntó.

—De la India. Bombay.

El joven sonrió ampliamente.

—¡Qué maravilla! ¿Has venido hasta aquí para ver a Petra? ¿Cómo os habéis conocido?

Petra lo interrumpió en checo y se levantó, recogiendo su pitillera de plata. Yo me levanté también, sin saber qué debía hacer.

Pavel me dijo:

—¿Vas a venir esta noche a la exposición de Petra? Va a ser todo un acontecimiento.

—No le interesa —replicó Petra con sequedad.

—Sí que me interesa —dije—. Quizá haya otras personas que conocieran a la señorita Novak.

—¿Mira? —El rostro de Pavel se iluminó—. Todos conocemos a Mira. Ahora es muy famosa. Y nosotros lo somos por extensión. ¿A que sí, Petra?

Esta entornó los ojos y frunció los labios. Justo entonces entró otra amiga de Petra. Le dio un beso en la mejilla y luego se volvió hacia mí.

—Bueno, gracias por venir.

¿Me despedía?

Pavel le dijo a Petra:

—¿Eso es todo? Esta mujer ha venido desde la India… —Se volvió hacia mí—. Todos conocemos a monsieur Gandhi. Admiramos lo que está haciendo. La India merece su libertad. —Volvió a mirar a Petra—. ¿Y la dejas aquí?

Miré a Petra, luego a Pavel y de nuevo a Petra, como si estuviera viendo un partido de bádminton.

La otra joven, que había ido a la barra a pedir café, regresó, mirando el rostro oscurecido de Petra y el confundido de Pavel.

—¿Qué pasa?

Se sentó en una silla junto a la mesa de Pavel y abrió un paquete nuevo de cigarrillos. Pavel habló con rapidez en checo. Petra puso los ojos en blanco y se dirigió a la puerta. Me quedé de pie, viéndola salir del café, preguntándome qué acababa de ocurrir.

Entonces Pavel cambió al francés.

—Habla francés, Martina. Conoce a Mira.

Martina mostró el mismo entusiasmo que Pavel al oír el nombre de Mira.

—¿Conoces a Mira? Es brillante. Siempre he querido pintar como ella, pero mi talento está más en la fotografía. Me gusta hacer fotos de personas.

No deseaba apagar su entusiasmo, pero sí explicar por qué estaba en Praga. Les conté lo que le había pasado a Mira. La expresión de Pavel estaba a medio camino de una sonrisa antes de darse cuenta de que hablaba en serio. Alargó la mano hacia el paquete de cigarrillos de Martina y las cerillas. El rostro de Martina quedó paralizado, horrorizado.

—¿Cómo? —dijeron los dos a la vez, mirándose después—. ¿No fue hace apenas dos años cuando estuvo aquí para aquella exposición? Es demasiado joven. Y estaba sana.

No me habían invitado a sentarme a su mesa, pero acerqué una silla de todos modos.

El camarero apareció con sus pedidos y se marchó tan silenciosamente como había llegado.