CAPÍTULO 9 #4

A diferencia del frescor de la escalera, el piso de Petra era tan caluroso como Bombay. Olía a rancio, como el olor de cuerpos sin lavar que conocía tan bien del hospital. El apartamento era una sola estancia grande que nadie se había molestado en terminar. Las paredes eran de ladrillo rojo con mortero blanco. Las tablas del suelo eran tan viejas que había huecos entre ellas. Vigas de madera en bruto sostenían el techo. Parecía el desván de una de aquellas casas coloniales donde una vez atendí a un sirviente enfermo.

Avancé unos pasos dentro de la habitación.

—¿Vous parlez français?

—¡Por Dios, cierre la puerta! —dijo en francés.

Me apresuré a obedecer. Cuando me volví, Petra estaba encendiendo una cerilla para su cigarrillo. Con los ojos entornados, contempló su pintura, inclinando la cabeza a un lado y a otro. Cogió el pincel y lo apoyó con cuidado sobre el lienzo. Sus ojos se desviaron hacia mí, que estaba a unos pasos. Pareció recordar que tenía visita.

—¿Alors? —dijo, dando una calada. Por primera vez me observó con atención, de arriba abajo, y frunció el ceño—. ¿Hay alguien enfermo?

Miré mi uniforme. ¡Otra vez!

—No… No. He venido a darle algo.

Señalé la bolsa de tela que llevaba.

—Apenas la oigo, ¿sabe? —Antes de que pudiera repetirlo, se volvió hacia la cama detrás de ella, un montículo arrugado de sábanas blancas. Algunos cojines estaban tirados en el suelo—. ¡Káva! —dijo Petra en dirección a la cama. El bulto se movió y luego se quedó quieto—. Ahora —añadió.

Esta vez, emergió primero el brazo de un joven, luego una pierna y después el torso. Estaba desnudo. Se estiró y bostezó, contrayendo los músculos del abdomen. Luego sacudió la cabeza, como para espabilarse, y se dirigió a una improvisada cocina, que consistía en una encimera con un hornillo de dos fuegos, un pequeño fregadero y un armario de pared.

Había visto hombres y mujeres desnudos en el transcurso de mi trabajo, pero nunca fuera de él.

Un cabello rubio sucio le caía sobre los ojos. Observé cómo se movían los músculos de su espalda mientras levantaba el tarro de café y vertía los granos en un molinillo. Luego abrió el grifo para llenar la cafetera más extraña que había visto nunca: una esfera de acero inoxidable con un asa de plástico verde. Llenó el filtro con café molido y enchufó el cable. Los músculos de sus glúteos se tensaron mientras caminaba hacia la radio junto a la cama y giraba el botón. De repente, se hizo el silencio. Seguí con la mirada su regreso a la cama.

—Es guapo, ¿verdad? —dijo Petra, sonriendo entre una bocanada de humo.

Me ruboricé, avergonzada de que me hubiera pillado mirando. Me volví hacia ella, que había regresado a su lienzo.

—Es sobre la señorita Novak. Su antigua compañera de colegio.

Parpadeó.

—¿Mira?

Aflojé el agarre de la bolsa.

—Siento traer malas noticias. La señorita Novak fue atendida recientemente en el hospital Wadia de Bombay, donde trabajo. Murió hace tres semanas… de forma bastante repentina.

Observé su reacción. En el hospital, algunas personas se desmayaban en el acto al oír que un paciente había muerto. La boca de Petra quedó entre una mueca y una sonrisa.

—¿Mira? ¿Mi Mira? Pero no puede tener más de veintinueve años. La misma edad que yo. Es demasiado joven. ¿Está segura de que es la Mira correcta?

—Se conocen desde niñas. Fueron juntas al Instituto Minerva. Ella la llamaba ovce.

El pincel de Petra goteó pintura amarilla sobre el suelo. Miró la mancha, que se extendía formando una especie de estrella sobre la madera. Solo entonces me fijé en las salpicaduras de pintura por todas partes. Dudaba que la criada entrara allí. Quizá no le estaba permitido.

La mano de Petra tembló al dejar el pincel. Se cerró la bata y cruzó los brazos sobre el pecho, como si de pronto tuviera frío. Parecía en estado de shock. Esperé a que hablara.

—¿Cómo? ¿Y cómo lo sabe? —preguntó al fin.

—Me llamo Sona Falstaff. Yo era la enfermera de noche a cargo de su cuidado en Bombay. Fue ingresada por un aborto espontáneo. La operaron y parecía recuperarse, pero tras seis días… no se pudo hacer nada.

No quise mencionar la morfina, ni la acusación contra mí, ni los rumores sobre un posible aborto, ni los comentarios sobre su estilo de vida.

Frunció el ceño.

—¿Estaba embarazada?

Asentí.

—Pero nunca le gustaron los niños. Decía que prefería morirse antes que pasar por eso.

El cigarrillo se había consumido tanto que le quemó el dedo. Tiró la colilla al suelo y sopló para enfriarse. Me di cuenta de que las manchas negras en el suelo no eran pintura: tenía la costumbre de dejar caer los cigarrillos donde estuviera.

—Entonces, ¿qué pasó? —Se balanceaba sobre los talones, abrazándose el cuerpo. Vi el brillo de las lágrimas en sus ojos.

Elegí bien mis palabras.

—Se hizo todo lo posible. No sé más.

—Entonces, ¿qué hace aquí? —Su tono se volvió hostil. Se secó los ojos con la mano.

Lo había visto antes: el paso del shock a la ira. No era personal.

—Quería saber si podría hablarme de ella. Yo apenas estuve seis días con ella. Usted la conocía desde niña.

—Pero hacía… seis años que no la veía. Desde que se casó con Filip. No, espere. La vi hace dos años, cuando vino a exponer en la Galería Nacional. Le organizaron una en su honor. —Se echó el pelo hacia atrás—. Se fue de Praga con quince años para ir a Florencia. Unos años después, su padre se llevó a la familia a la India.

—Eso oí.

Petra abrió la boca, pero miró hacia la cama, donde su acompañante parecía haberse vuelto a dormir. Volvió al lienzo, crítica. Lo estaba pintando a él, tumbado, con una pierna descubierta y la cabeza girada. Alzó la voz:

—Parece que me he quedado sin pintura de carbón, Henrich. Tengo que salir a comprar más.

Se sentó en la cama y empezó a ponerse unas botas cortas.

El chico —no tendría más de dieciséis o diecisiete años— levantó la cabeza, señaló la cafetera y dijo algo en checo, molesto. Estaba segura de que tenía algo que ver con el hecho de que el café estuviera listo y ella lo había instado a que saliera de la cama para hacerlo. Petra le lanzó un beso y caminó con decisión hacia la puerta, aún en camisón y bata.

Me quedé plantada en medio de la habitación, con la bolsa al hombro, mientras ella salía. ¿Qué había pasado? ¿Debía seguirla?

Ya casi había cerrado cuando volvió a asomar la cabeza y me indicó con la barbilla que fuera tras ella.

***

En la calle, Petra caminaba rápido, con la bata ondeando a su alrededor. Tuve que trotar para alcanzarla. La mayoría de la gente llevaba chaquetas o abrigos ligeros. Yo estaba cómoda con mi jersey. Petra parecía no notar ni el frío exterior ni el calor sofocante de su apartamento.

Dos mujeres de mediana edad, con bolsas de la compra, venían hacia nosotras, con las manos enfundadas en guantes. Cada una llevaba una chaqueta y una falda hechas a medida para su figura. Miraron con desaprobación la vestimenta mucho más informal de Petra, pero ella pareció no darse cuenta.

Bajó la voz al decir:

—Ahora es complicado. No sabes quién está escuchando. Ni de qué lado está. Lo mejor es guardarse los asuntos personales. —Giramos a la izquierda en la esquina y seguimos caminando junto al Moldava—. Se habla de otra guerra. No queremos a Hitler ni cerca de aquí, pero con lo del Acuerdo de Múnich, es una posibilidad. Henrich —señaló hacia su edificio— es germano-checo, pero no hablamos sobre de qué lado está. No quiero saberlo. —Se cruzó de brazos—. La paz es frágil.

Habíamos caminado dos manzanas cuando entró en lo que parecía un café con un rótulo que ponía Kavarna Slavia. Al otro lado de la calle se alzaba un enorme edificio renacentista de cuatro o cinco plantas. Era tan imponente como la Ópera Real de Bombay. Petra vio que lo miraba.

—El Teatro Nacional.

Las paredes del café estaban revestidas de una rica madera de caoba oscura rojiza. El suelo de mármol blanco y los altos ventanales que daban a la calle dejaban entrar suficiente luz para crear un ambiente alegre. El olor a café y pasteles me recordó que no había comido desde el té con nata del día anterior en el tren.

Eran las tres de la tarde. El café era una cacofonía de gente charlando, vasos tintineando, un hombre tocando jazz al piano. De vez en cuando, una carcajada cortante atravesaba el ruido. Petra saludó a muchísima gente. Había hombres mayores con barbas recortadas que vestían trajes elaborados, como los de las obras de Shakespeare que había visto en la India. Petra les besó en las mejillas. No me presentó. Varias mujeres y hombres jóvenes la llamaron para que se uniera a ellos. Sonrió y los despachó con un gesto, eligiendo una pequeña mesa redonda con dos sillas.

En cuanto nos sentamos, sacó una pitillera de plata de la bata y encendió un cigarrillo.

—¿Era de Filip?

Por un momento, no entendí la pregunta.

—Ah, ¿te refieres al bebé?

Antes de que pudiera responder, hizo otra pregunta.

—¿Le dolió?

Dudé. Era contrario a las normas hablar de los detalles médicos de una paciente.

—Sufría —dije simplemente.

Dadas las fuertes dosis de morfina que tenía que administrarle cada cuatro horas, era difícil saber cuánto dolor sentía realmente.

Había un cenicero de cristal en cada mesa y la sala estaba llena de humo. Petra giraba el cigarrillo sobre el borde del cenicero. Ahora parecía más sombría, menos brusca. Tenía las pestañas húmedas. Intuí que bajo su actitud audaz había una mujer que no controlaba del todo sus emociones. Aparté la mirada, fijándome en un cuadro de un caballero hablando con lo que parecía un genio femenino. ¿O era un fantasma?

—El hada verde —dijo Petra.

Me giré y la vi señalando el cuadro.

—Está bebiendo absenta. Te hace ver cosas que no existen.

Un camarero con camisa blanca, chaleco negro y pantalones plisados negros, llevando una pequeña bandeja redonda, se acercó a nuestra mesa. Saludó a Petra con una sonrisa y hablaron en checo. Dijo algo y oí la palabra kafe. Esperé que no pidiera café para mí. Yo estaba acostumbrada al té cargado de leche. Dos días antes, el café turco me había sentado fatal.

Petra dio una calada profunda.