CAPÍTULO 9 #2

Sentía que me había perdido una parte de la conversación y no lograba alcanzarla.

—Lo entenderás.

Agnes aplastó el cigarrillo en el cenicero. Se puso los guantes y recogió su bolso. El mozo apareció en el compartimento para bajar su equipaje del tren. Me sostuvo la barbilla con la mano y sonrió. Parecía triste. Percibí su olor a jazmín y tabaco dulce cuando dijo:

—Eres una chica dulce. El mundo es muy grande. Aprenderás.

Salí al pasillo para verla alejarse: el taconeo de sus zapatos resonando mientras pasaba del tren al andén, entre los demás pasajeros, hasta desaparecer de mi vista. ¿Qué había querido decir?

Me quedé sola en el compartimento y, sorprendentemente, eché de menos su compañía. Los recuerdos de lo que había dejado en la India me invadieron: el balanceo de los cocoteros con el viento, sonando como las olas en la playa de Juhu; un mango tan maduro que podía apretar la pulpa y dejar que la dulzura explotara en mi boca; mujeres con bindis en la frente, charlando en el umbral mientras desgranaban guisantes. Para ahuyentar la nostalgia, saqué mi cuaderno y le escribí a mi madre sobre el doctor, sobre el baile con Edward —que me hacía golpear el suelo con los pies al recordarlo—, sobre los dulces turcos del Gran Bazar y sobre el vestido verde que había llevado a la cena. Guardé el cuaderno cuando el mozo llegó con el té de la tarde.

Me tomé el té con calma, imaginando a Amit sentado a mi lado. Le conté lo que me gustaba del viaje en tren, lo de vestirse para la cena, mi compañera Agnes y nuestra extraña conversación sobre su baúl.

Cuando retiraron la bandeja, hablé con Mira.

—Mira —susurré—, estoy aquí. En Europa. ¿Te lo puedes creer? Yo casi no. Encontraré a tus amigos. Te lo prometo.

En algún momento me quedé dormida y me perdí la cena. Quizá el mozo no quiso despertarme.

Durante la noche me había puesto el jersey que el doctor Stoddard había tejido para mí porque tenía frío y —aunque me costaba admitirlo— porque me hacía sentir menos sola, como si él estuviera a mi lado. Por la mañana decidí dejármelo puesto sobre el uniforme. Era hora de ordenar la bolsa de viaje antes de bajar del tren. Doblé de nuevo mis blusas y volví a envolver los cuadros de Mira. Me di cuenta de que tendría que cambiar dinero para dar propina al mozo, pagar un taxi y el alojamiento. La guía Baedeker que Edward Stoddard me había dado en Estambul indicaba dónde hacerlo en Praga.

Cogí la bolsa de tela donde guardaba el dinero. Con lo que había ganado jugando a las cartas, se había vuelto más abultada y difícil de cerrar. Ahora estaba más fina, más ligera.

Me temblaban las manos. No conseguía abrir el broche. Respiré hondo para calmar el corazón desbocado. Lo intenté de nuevo. Esta vez se abrió. Volqué el dinero sobre el asiento. Empecé a contar.

No… no, no, no. Era la mitad de lo que había traído. Registré la bolsa. ¿Podría haberse abierto dentro y haberse caído el dinero? Lo volqué entero, deshaciendo todo lo que acababa de ordenar. Aparté los cuadros —¡menos mal que seguían allí!—. Pero mientras rebuscaba entre mis cosas, sabía que el dinero no aparecería. No estaba.

Me dejé caer en el asiento, con la cabeza entre las rodillas. Había sido descuidada. Pero… ¿dónde lo había perdido? Mi equipaje había estado siempre conmigo desde que salí de Estambul. Excepto cuando iba al coche restaurante. Entonces el mozo entraba para convertir el compartimento en dormitorio. ¿Podría haber sido él? No, los mozos eran de total confianza. Su honradez era fundamental. Si robaran, nadie viajaría en tren. No podía haber sido él.

La única otra persona con acceso a mi bolsa había sido Agnes. ¿Cuándo estuvo sola con él? Ayer dijo que no desayunaba. Fui yo sola. Pero… ¿cómo iba a ser ella? Tenía dinero de sobra. Su traje elegante, su vestido de noche, su equipaje… Algo que a mí me habría costado un año entero de sueldo. ¿Y todo aquello que dijo sobre el baúl? ¿Que quizá no era suyo? ¿Que quizá no era quien parecía? ¿Era realmente diseñadora? ¿Iba de verdad a Belgrado?

La verdad me golpeó como un puñetazo en el estómago. No quería creerlo. ¡Qué ingenua había sido! ¡Qué tonta! Creyéndome adulta cuando no era más que una niña. Mientras tanto, ella había estado ahí, con mi dinero, riéndose de mí.

¿Qué podía hacer ahora? ¿Decírselo al mozo? ¿Qué iba a hacer él? La compañía no me devolvería el dinero. ¿Ir a la policía? Belgrado era enorme; Agnes podía haberse esfumado. Además, con seguridad ni siquiera fuera su nombre. Tampoco podía acudir a la embajada británica. No tenían ninguna responsabilidad.

Conté despacio el dinero que quedaba. Agnes podría habérselo llevado todo, pero no lo había hecho. ¿Se quedó solo con la mitad por compasión? ¿Por lástima ante mi ingenuidad? La rabia me recorrió el cuerpo. Peor que perder el dinero era imaginarla rebuscando en mis cosas, compadeciéndose de mis pocas pertenencias. El doctor Stoddard me había advertido. Y Agnes también. «El mundo es muy grande. Aprenderás». Qué humillante: que una ladrona te avise de antemano de que piensa robarte.

Parpadeé para contener las lágrimas, resistiéndome al impulso de rendirme. ¿Qué más daba si nunca entregaba esos cuadros? Jo, Paolo y Petra nunca sabrían que Mira les había dejado algo. Nada me obligaba a hacer lo que ella había pedido. Podía volver a Bombay y esperar a que Amit me consiguiera otro trabajo. Entonces oí la voz de Mira:

«¡Qué tontas hemos sido al perder de vista el dinero, Sona! ¿Y qué? Es un contratiempo importante, pero lo hecho, hecho está. No vamos a dejar que arruine nuestra aventura».

Ella se habría reído. La pérdida era demasiado reciente para ignorarla del todo, pero respiré un poco mejor. Tenía que pensar en cómo seguir adelante. Tenía dinero suficiente para los trenes, pero tendría que ser cuidadosa con lo que gastara en comida y alojamiento. Podía prescindir de taxis y coger tranvías. O caminar. Saltarme algunas comidas.

Apoyé los brazos en los muslos y me levanté. Mira había escrito: «Sé que cuidarás de esto. Igual que Jo, Petra y Po», lo que significaba que los cuadros debían llegar a sus legítimos destinatarios. No podía imaginar que quisiera decir otra cosa. Allí, en Praga, tenía que encontrar a Petra y entregarle el regalo de Mira. Vacié mis pulmones y dejé a un lado la autocompasión.

Antes de bajar del tren, palpé el bolsillo de mi uniforme en busca del amuleto —el ojo maligno— que me había dado el doctor Stoddard. Lo saqué y lo dejé sobre la mesa, bajo la ventana.

***

Descendí del Arlberg Orient Express en la estación Praha hlavní nádraží, en Praga. Estaba cansada. Tenía los ojos secos. Y me dolía mi propia torpeza; haber confiado en una desconocida y haber perdido el dinero. Por primera vez, estaba lejos de mi madre, lejos de nuestro piso y lejos de la India. ¿Y si no sabía moverme por Praga? ¿Y si nunca encontraba a Petra? ¿Y si me quedaba sin dinero? Había sido fácil ganar a las cartas en el Viceroy bajo la protección del doctor Stoddard, pero aquí no podía improvisar una partida. Me reprendí. ¿Iba a pasarme todo el viaje lamentándome por algo que no podía cambiar? Enderecé los hombros y caminé hacia la salida.

Fuera de la estación, me detuve un momento, observando el entorno. Me mareaba pensar lo lejos que había llegado. Había jugado con la idea de seguir los pasos de Mira… y ahora lo hacía de verdad. ¿Quizá estaba en el mismo lugar donde ella y su madre habían estado, esperando al chófer con sus baúles? Desde allí habrían comenzado sus viajes a Florencia y París. Cerré los ojos y aspiré profundamente: café fuerte, algo parecido al vinagre, humo de trenes, cigarrillos y… ¿col? Abrí los ojos. Un hombre tocaba el acordeón a unos metros, con un cigarrillo colgando de la boca. Asintió. Yo también.

Usé mi francés escolar —agradecida por haber estudiado en el convento de Calcuta—, y señalé el mapa de mi guía Baedeker. Me indicó qué tranvía tomar hasta la embajada británica. En el tranvía no tenía la moneda correcta —hellers y coronas—, pero al ver mi uniforme de enfermera, el revisor me perdonó el billete. Había sido idea del doctor Stoddard que lo llevara durante el viaje: sería visible cuando hiciera falta e invisible cuando no.

Mira había descrito su ciudad natal a la perfección. Puentes conservados durante siglos, agujas doradas coronando iglesias y catedrales, majestuosos edificios de piedra donde reyes y ministros habían decidido cómo gobernar Bohemia. Automóviles y tranvías modernos compartían las calles con algún carruaje de caballos. Hombres y mujeres con abrigos a medida y zapatos parisinos se movían con naturalidad entre tanta historia.

***

La embajada británica era tan imponente como los edificios que había visto en la Ciudad Vieja y la Nueva. En recepción —aún más grandiosa, con enormes cuadros al óleo, sofás de seda y apliques dorados—, una inglesa de piel clara llamó a un tal señor Peabody, un funcionario alegre con los ojos bizcos. Bajó para acompañarme a su despacho.

Mientras subíamos las escaleras, dijo:

—El señor Stoddard insistió mucho en que la ayudáramos en su primera visita aquí. —Me condujo a su ordenado despacho—. Buen hombre, Stoddard. Dirige la embajada de Estambul. Una estrella en ascenso.

Aquello era nuevo para mí. Edward era tan humilde que había supuesto que solo era un miembro más del personal diplomático.

—Tenga en cuenta que todos quieren el puesto en París, pero ahora mismo todas las miradas están puestas en España y Alemania. Franco. Hitler. Mussolini. Asunto desagradable. Y justo al norte de aquí hay tensiones con los alemanes de los Sudetes. —Entrelazó las manos sobre el escritorio—. Pero usted no ha venido por eso, ¿verdad? Veamos, ¿busca un puesto de enfermera?

—¿Perdón? —Fruncí el ceño, confundida. Entonces comprendí que se refería a mi delantal y mi cofia—. No, señor. Necesito ayuda en otros dos asuntos.