CAPÍTULO 9

Con el dinero que había ganado en las partidas de gin rummy en el Viceroy, me permití el lujo de un coche cama en el Arlberg Orient Express. Aun así, tenía que hacer que el dinero me durara, por lo que, en lugar de un compartimento privado, lo compartía con otra pasajera. El mozo uniformado, con sus impecables guantes blancos, había colocado mi bolsa de viaje en la repisa superior.

Mi compañera de compartimento ya estaba sentada cuando llegué. Tendría unos diez años más que yo. Su traje de falda verde pálido y su turbante a juego, con un delicado velo, encajaban mucho mejor con la elegancia del vagón: el brillo de la madera de nogal, las cortinas de terciopelo y la tapicería de mohair.

—Tienes un joven muy apuesto —dijo, sacando un cigarrillo de su bolso de mano y señalando con la otra hacia la ventana.

—Oh, él… Él no es… Es el hijo de mi paciente… Bueno, de mi antiguo paciente —balbuceaba.

La idea de que Edward fuera mío era… absurda. Oí la voz de Mira en mi cabeza: «No, no lo es, Sona. Podría serlo».

Mi compañera rio con suavidad y me tendió la mano enguantada.

—Agnes Kelmendi.

No estaba acostumbrada a estrechar la mano a otras mujeres. Me desconcertó tanto que olvidé presentarme. En lugar de eso, hice lo que solía hacer con los pacientes: preguntar. ¿De dónde era? ¿Qué la llevaba a Belgrado? ¿Seguiría luego hasta Praga, como yo?

—Vengo de Albania para trabajar en la nueva feria comercial de Belgrado —dijo, encendiendo el cigarrillo y sacudiendo la cerilla hasta apagar la llama—. Soy diseñadora de interiores.

¡Otra mujer como Mira, haciendo cosas que yo creía que solo hacían las mujeres en los libros o en el cine!

—Qué emocionante suena eso. ¿Viaja a menudo por trabajo?

Asintió.

—Alemania. Francia. Mi favorito es Italia. La comida. La moda. El arte. —Dio una calada y su rostro quedó envuelto en humo—. ¿Ha estado?

Negué, avergonzada de mi falta de mundo. ¿Llegaría algún día a sentirme tan cómoda como ella, viajando sola, sin intimidarme ante costumbres y lenguas distintas?

Se inclinó y me dio un golpecito en la rodilla.

—Tiene que ir.

El mozo trajo el té de la tarde. Sentí un pinchazo al ver la bandeja de plata con el servicio, los petit fours y los delicados sándwiches sin corteza. En mis cumpleaños, mi madre me preparaba un té especial. De pequeña, no era más que agua con azúcar caliente, pequeños sándwiches de pepino y bollitos con mermelada de albaricoque. Cuando fui creciendo, empezó a servir té de Ceilán de verdad con bizcochos y tartaletas de limón. Me encantaba el esmero que ponía en hacer el día especial. Pero, por la noche, en nuestra cama compartida, la escuchaba intentando ahogar sus sollozos. Sin que me lo dijera, sabía que aquella fecha le recordaba cada año lo que ella y mi padre habían creado… y todo lo que nos había faltado como familia.

Agnes me sacó de mis pensamientos. Dejó la taza en la mesita y señaló mi uniforme.

—¿Va a cuidar a otro paciente?

—En realidad voy a entregar unos cuadros.

De repente me entraron ganas de enseñarle la obra de Mira. ¡Seguro que una mujer tan sofisticada la apreciaría! Di el último bocado a mi sándwich de berros y bajé la bolsa de viaje de la repisa. Una clienta de mi madre se lo había regalado: tweed desgastado, dos cierres y correas. No pesaba mucho, pero era grande y aparatoso. El tren dio un leve bandazo y perdí el equilibrio; cuando abrí la bolsa, mis cosas quedaron hechas un desastre. Había dejado los cuadros enrollados, envueltos en papel marrón para protegerlos. Desenvolví el papel con cuidado y levanté La aceptación. Miré a Agnes esperando su reacción.

Pero ella estaba mirando mi equipaje: mi ropa interior, mis blusas, la bolsa con el dinero… Todo revuelto. Ver mi vieja bolsa y su contenido desordenado expuesto de esa forma me resultó humillante. La cerré deprisa.

—¿Ve cómo se centra en la joven que está siendo preparada para el matrimonio? —pregunté—. Lo que la señorita Novak captó es que, aunque la novia parece aceptar su destino, hay una alegría serena en la escena.

—Sí, lo veo —dijo Agnes, tomando el cuadro para examinarlo—. También tiene una pincelada preciosa. ¿Ha dicho que se llama Mira Novak?

—Se llamaba —corregí, mirando por la ventana—. Murió hace poco.

—Lo siento mucho —respondió, devolviéndome el cuadro—. Se nota que esa pintora significaba mucho para usted.

Necesitaba un momento, y le agradecí que no llenara el silencio con palabras.

El mozo regresó para retirar el servicio de té y reservarnos mesa en el vagón restaurante. Agnes preguntó si a las ocho me venía bien. Por un instante no pude hablar. Me halagaba que una mujer tan refinada quisiera cenar conmigo. Asentí.

Cuando el mozo se marchó, dijo:

—Imagino que tendrá algo que ponerse, ¿no?

Y miró de forma significativa mi uniforme.

Contemplé mi uniforme blanco con su delantal aún más blanco.

Con voz más suave, dijo:

—Se espera que cene vestida de etiqueta.

De pronto recordé el vestido verde que mi madre me había hecho.

—¡Sí! ¡Tengo algo!

Busqué en el fondo de la bolsa de viaje, esta vez abriéndolo con más discreción.

Agnes separó sus labios pintados de rosa y sonrió.

—Eso servirá de maravilla.

***

Mesas de madera de cerezo. Apliques en forma de tulipán. Sillones mullidos. El coche restaurante del Arlberg Orient Express era mucho más glamuroso que el del Viceroy.

Agnes llevaba un vestido de noche del color de un petirrojo azul indio. Su única joya era un ancho collar de strass. Cuando caminé tras ella hacia nuestros asientos, los hombres, de esmoquin y corbata negra, nos siguieron con la mirada. Como en la fiesta de los Singh, me sentí cohibida al mostrar tanto escote, pero al mismo tiempo experimenté una extraña emoción por la atención recibida. Pensé en Amit y en cómo había querido protegerme de las miradas lascivas de los hombres. Me hizo sonreír.

Tras una cena de cuatro platos —bisque de langosta, capón asado con patatas dauphine, ensalada de endivias y fresas trituradas con nata— estaba más llena que nunca.

Cuando regresamos, el mozo había transformado el compartimento en un dormitorio. Me quedé con la litera de arriba. Caí enseguida en un sueño profundo, soñando con hombres de esmoquin vendiendo lámparas de latón y oud en un puesto del Gran Bazar.

A la mañana siguiente fui al coche restaurante a tomar un desayuno sencillo de huevo cocido y tostadas con té. Agnes dijo que nunca desayunaba y la encontré tomando café cuando regresé. De nuevo, el mozo había convertido el compartimento en un salón; no quedaba rastro de las camas de hacía apenas una hora. Había un periódico sobre cada asiento. Agnes leía el suyo. Yo tomé el mío.

Hasta el momento, se habían encontrado los cuerpos de trece pasajeros y veinte miembros de la tripulación en el lugar del desastre del Hindenburg. El dirigible ha desaparecido.

La película estadounidense Ritmo Loco, con Fred Astaire y Ginger Rogers, era un éxito de taquilla.

Se había fijado la fecha de la boda del duque de Windsor y Wallis Simpson.

El bando republicano estaba perdiendo la guerra civil española y Franco estaba ganando.

Dejé de leer y miré por la ventana las colinas verdes y los pequeños pueblos que pasaban. Intenté imaginar a Mira sentada frente a mí en lugar de mi compañera albanesa, y sentí una añoranza tan intensa por su amistad como la que sentía por el amor de mi madre. Mira hablaba a menudo de viajar en trenes como aquel. Describía hasta el espejo sobre el pequeño lavabo de la esquina. Me contó que siempre dejaba un pequeño dibujo escondido detrás del espejo de cada compartimento en el que dormía.

—Una vez dibujé la cara del mozo que estaba asignado a mi compartimento. Lo estaba escondiendo detrás del espejo cuando me pilló. Solo me guiñó un ojo.

Se había reído y yo había reído con ella. Decía que se ponía los atuendos más extravagantes para cenar: plumas de pavo real en una diadema de lentejuelas o capas de gasa tan voluminosas que los comensales tenían que apartarse a su paso por el pasillo.

Me levanté y fui al lavabo. Pasé la mano por los bordes del espejo, buscando alguna rendija donde se pudiera esconder algo. No había ninguna. Era imposible deslizar nada entre el espejo y la pared de madera. Qué extraño. Quizá Mira se había burlado de mí.

—¿Qué haces?

Agnes dejó el periódico. Volvía a llevar su traje verde pálido y el sombrero, impecable. Su taza de café vacía estaba sobre la mesa. Buscó sus cigarrillos y encendió uno.

—Bueno… —volví a sentarme— creo que me dijeron algo que no era cierto. —Ahora me sentía fatal, como si estuviera llamando mentirosa a Mira—. O quizá fui yo quien lo entendió mal.

Agnes pareció pensativa. Sacudió la ceniza en el cenicero de cristal incrustado en la mesa.

—Las cosas nunca son lo que parecen.

Qué curioso. Sonaba parecido a lo que me había dicho el doctor Stoddard. Agnes rodó el cigarrillo sobre el borde del cenicero.

—Mira mi baúl. ¿Qué ves?

Levanté la vista hacia la repisa del equipaje y me encogí un poco. Mi bolsa de viaje de tweed, hundida en algunas partes, con los cierres desgastados… y su baúl, elegante, de lona encerada marrón, ribeteado en cuero, con remaches de latón y tres iniciales doradas: C. R. S.

—Es un baúl precioso. No creo que pueda permitirme uno así.

—¿Eso es lo que ves?

Alcé las cejas. ¿Qué más debía ver? Observé de nuevo y entonces lo comprendí.

—¿Las iniciales no son las suyas…?

Exhaló una nube de humo, dejándola flotar a su alrededor, como si fuera un genio de Las mil y una noches.

—Si mi nombre fuera Agnes Kelmendi.

Fruncí el ceño.

—Pero usted dijo…

—O quizá Agnes es mi nombre y he robado el baúl.

—No lo entiendo.

—O tal vez se lo compré a alguien con esas iniciales. O quizá estuve casada con un hombre horrible con esas iniciales y me quedé con el baúl tras el divorcio. —Sus dientes blancos brillaron entre sus labios rosados—. Cualquiera de esas cosas podría ser verdad. ¿Cómo lo sabrías?

El tren empezaba a frenar. Nos acercábamos a Belgrado, donde nuestro coche sería desacoplado y añadido al tren con destino a Praga.

—No lo entiendo —repetí.