CAPÍTULO 8 #4

Nunca había visto tanta agua ni tanto desierto. Calcuta, Bombay y todo lo que mamá y yo habíamos visto eran campos y bosques verdes. A lo largo del canal de Suez solo hay un color: arena. De vez en cuando vemos jinetes en camello, hombres descargando pequeñas embarcaciones y ferris, mezquitas, algún parche de verde. A lo lejos hay pequeños pueblos y ciudades. A menudo me quedo junto a la barandilla, detrás de la silla de ruedas del doctor Stoddard, mientras él me señala los enormes buitres leonados que cruzan el cielo. Me dice que el aire caliente que asciende del desierto les permite volar sin mover un músculo.

El doctor me tiene jugando a las cartas con los jugadores, y temo que yo misma me esté convirtiendo en una. También me hace beber whisky por las noches. ¡Todas las cosas que me he perdido durante estos años! ¿Por qué nadie me lo había dicho antes?

Hablando de cosas que me he perdido, ¿sabes lo que imaginaba la noche de la fiesta en casa de los Singh? Solo me atreví a besarte, pero habría hecho mucho más si hubiéramos estado solos. Quería sentir tus manos sobre mi cuerpo, mis manos sobre el tuyo, la presión de ti contra mí. Me habría gustado…

Sentí que me ardían las mejillas mientras esos pensamientos me atravesaban la mente. Por supuesto, no podía imaginarme diciendo aquello en voz alta. No habría tenido el valor.

Ojalá estuvieras aquí, Amit, y estuviéramos juntos en la barandilla contemplando esta gran aventura. Sigo pensando en ti y en tu tía en Shimla, con la esperanza de que todo vaya bien.

El Cairo era el destino de muchos a bordo. Empresarios, comerciantes, turistas y arqueólogos subían a autobuses rumbo a la ciudad nada más desembarcar. Varios de los hombres con los que habíamos jugado al gin rummy se metían en taxis en el puerto. Me habría gustado ver El Cairo, explorar sus mercados al aire libre, sus estrechas y bulliciosas callejuelas, probar el espeso café egipcio del que hablaban los marineros. Pero el doctor Stoddard y yo seguiríamos directamente hasta Estambul. Tendría que conformarme con lo poco que pudiera ver de Egipto desde la barandilla del Viceroy.

Mientras observábamos a los pasajeros marcharse, el doctor chasqueó la lengua.

—¿Sabes? Hay un gran cartel de whisky Dewar’s en la azotea de un edificio en El Cairo. En la plaza de abajo, hombres y mujeres musulmanes se mueven con sus largas túnicas. Imagina el contraste. —Suspiró—. Más daños colaterales. Eso es lo que creamos los ingleses.

***

Desembarcamos en el bullicioso puerto de Estambul. El hijo del doctor Stoddard, tan enjuto como su padre, se mostró atento con ambos, pero tenía prisa por volver a su oficina. Como su padre y su primo Timothy, también llevaba gafas. Su traje de tweed y su camisa blanca no estaban hechos para el calor turco.

—Enfermera Falstaff, este es mi hijo, Edward. Edward, esta es mi muy competente enfermera Falstaff. —Se inclinó hacia su hijo—. Es una tiburona de las cartas. Ten cuidado.

Me reí.

Edward sonrió y se le formó un hoyuelo en la mejilla izquierda. Tenía la misma nariz larga que su padre y la frente alta, pero los rasgos más suaves, menos marcados. Su piel era apenas un tono más oscura que la mía —supuse que por trabajar bajo el sol turco—. Intenté no compararlo con Amit, pero era imposible, porque no dejaba de pensar en él. ¿Era más atractiva la sonrisa de Amit? ¿Tenía la voz más áspera?

—Bueno, sé que querrás volver a la oficina, Edward, pero le debemos a nuestra enfermera un poco de descanso y diversión. Al fin y al cabo, ha tenido que cuidarme durante una eternidad. Pobrecilla.

Mi tren hacia Praga no saldría hasta dentro de cuatro horas. El doctor Stoddard había tenido la amabilidad de conseguirme el billete desde el vapor. No podía abusar más de su generosidad. Y, en el fondo, no deseaba deberle más de lo que ya le debía. Mi bolsa de viaje pesaba debido a las monedas, los billetes y la gratitud.

—Doctor, ya ha sido usted muy generoso. No podría…

Su hijo dirigió la mirada hacia mí y alzó una ceja.

—¿Sacó el oporto? ¿Hizo trampas? ¿La puso a jugar al gin rummy? —Las arrugas de la risa alrededor de su boca indicaban que no se tomaba la vida tan en serio como yo—. Me hizo lo mismo durante mi primer viaje.

Su padre sonrió.

Edward tomó el control de la silla de ruedas.

—Le debemos mucho, enfermera Falstaff. Me parece bien, papá. La oficina puede esperar. Vamos al Gran Bazar.

El mercado cubierto olía a la India. Había montones de cúrcuma especiada, mostaza en polvo, comino molido y barriles de pistachos. Muchas tiendas vendían únicamente aceites esenciales: attar de rosa, de jazmín, aceite de sándalo, oud. Otras ofrecían alfombras, fez, faroles de latón y muebles. El penetrante aroma del cuero de sandalias y zapatos impregnaba los pasillos. Y el olor opulento de las cadenas de oro relucientes en la zona de los joyeros era el mismo que en el bazar Zaveri de Bombay.

Sin embargo, Estambul no se sentía como la India. Aquí, las mujeres llevaban trajes de falda europeos y sombreros. No se veía ni un solo dhoti. Echaba de menos las humildes vacas y los carros de bueyes de Bombay. Incluso echaba de menos a las astutas vendedoras que intentaban convencerme de comprar una cesta tejida que no necesitaba.

Mi uniforme atraía muchas miradas. Supuse que en Estambul las enfermeras no solían ir de compras a los zocos. Me sentía cohibida, sin saber dónde mirar. Era una incomodidad similar a la que sentía cuando los conductores de rickshaw indios me observaban por las calles de Bombay. Intenté devolverles una mirada firme, pero normalmente acababa bajando la cara, avergonzada.

El doctor se detuvo a charlar con un vendedor sobre sus dulces. Cubos de lokum en alegres tonos de rosa, limón y violeta. Algunos cubiertos de pistacho, otros de coco.

—Mi placer culpable —dijo el doctor Stoddard.

Mientras interrogaba al vendedor sobre cada sabor, Edward y yo esperábamos en el pasillo, mirándolo con indulgencia, como padres a su hijo.

—Padre le tiene mucho cariño, ¿sabe? Me ha escrito largo y tendido sobre lo competente que eres. Encantadora. Y guapa. Casi sentí celos. —Me volví y lo vi sonriéndome, con los ojos brillantes—. Aunque tengo que decir que se quedó corto. Yo diría que eres hermosa.

No pude evitar sonrojarme.

—Dime, ¿cómo está pater? Pensaba que ya iría sin la silla de ruedas. ¿Debería preocuparme?

Me reí.

—Oh, ya no la necesita. Hemos conseguido que camine solo. Es que le encanta la atención. Es un aparato nuevo, y piensa sacarle todo el partido. Su primo Timothy lo llevaba a dar paseos por el hospital.

Edward soltó una carcajada, alegre, que parecía recorrerle todo el cuerpo. La felicidad lo llenaba. Entonces lo miré con más atención. Su alegría era distinta de la de Dev Singh. No tenía nada de pícaro.

—Timothy no es primo de sangre. Crecimos juntos. Nuestras madres eran amigas. Somos más bien como hermanos. Es unos años más joven. Deberías haber visto las travesuras que hacíamos de pequeños. Padre nos llevaba a Pushkar, a la feria de camellos, y pagaba a un pastor para que nos dejara montar en los camellos pequeños. Timmy y yo hacíamos carreras. Íbamos volando por el desierto, sin preocuparnos de si podíamos caernos y hacernos daño. Y padre se ponía de los nervios viéndonos rebotar sobre esas magníficas criaturas.

La imagen me hizo reír a mí también.

—¿Su madre los acompañaba en esos viajes?

La risa de Edward se apagó, quedando solo una leve sonrisa.

—Murió cuando yo tenía ocho años.

—Lo siento mucho, señor Stoddard.

—Por favor, llámame Edward. Era maravillosa, pero mi padre lo compensó con creces. Se convirtió en padre y madre a la vez. Me enseñó sobre ramilletes y a bailar correctamente. Puedo hacer ambos papeles, ¿sabes? Mira, te lo enseño.

Antes de darme cuenta, me había rodeado la espalda con el brazo, levantado una de mis manos y estábamos deslizándonos por el pasillo. Tenía tanta seguridad en sus pasos que nos guiaba con facilidad entre los otros compradores. Los vendedores salían de sus puestos para mirarnos. Nunca había sido una bailarina elegante, pero Edward hacía que me sintiera como si lo fuera. Me vi reflejada en un espejo alto frente a uno de los puestos mientras me hacía girar. ¿De verdad era yo? Mira habría gritado y aplaudido si hubiera estado allí. Edward nos llevó de vuelta al puesto de dulces turcos, donde el doctor Stoddard nos esperaba en su silla de ruedas.

—Tienes talento natural —dijo Edward.

Parecía reacio a soltarme la mano y yo descubrí que tampoco quería soltar la suya.

—Esperaba que volvierais hoy —indicó el doctor Stoddard, con una sonrisa llena de picardía.

Edward hizo una reverencia ante mí como si estuviéramos bailando en un baile de sociedad. Por muy reservada que hubiera sido siempre, no pude ocultar el placer que me producía que me cortejaran así. Me incliné y le di un beso en la mejilla. Esta vez fue él quien se sonrojó.

—Tienes que probar esto, querida. Es como aspirar una rosa.

El doctor me ofreció un dulce rosado y le di un mordisco. Era demasiado empalagoso y pegajoso para mi gusto, pero tenía razón: era como aspirar una rosa.

El doctor y Edward me invitaron a comer en un café justo fuera del bazar, un lugar que Edward frecuentaba. Él pidió por nosotros. Llegaron humeantes bandejas de köfte de cordero, con el aroma de ajo, cebolla, comino y canela salteados. Acompañaban la comida una ensalada de tomate, pepino, aceitunas y pimientos verdes aliñada con limón y vinagre, y una fuente de pilaf de tomate y lentejas. Comimos al estilo indio, compartiendo los platos. Edward se rio cuando casi me desmayé al probar el cordero. Perfectamente sazonado, recordaba un poco al kofta indio.

Dos hombres en la mesa de al lado jugaban a algo parecido al backgammon, sobre un tablero de palisandro con incrustaciones de nácar.

Edward notó que los observaba.

—Se llama tavla. El que pierde tiene que cargar con el tablero bajo el brazo para que todos vean que se lo lleva a casa porque necesita practicar.

El doctor se inclinó hacia mí.

—Tú, querida, nunca tendrías que llevártelo a casa.