CAPÍTULO 8 #2

A menudo lo invitaban a la mesa del capitán, invitación que rara vez aceptaba, pero cuando lo hacía, insistía en que yo lo acompañara.

Los demás comensales intercambiaban miradas incómodas.

Yo también.

Sabía que no tenía lugar allí y el doctor Stoddard también lo sabía. Tenía la impresión de que mi gruñón paciente lo hacía a propósito para irritarlos.

Jugábamos al backgammon. Ya ganaba más partidas de las que perdía y es probable que fuera por eso por lo que empezó a enseñarme al gin rummy. También hacía trampas a las cartas, hasta que supe lo suficiente para darme cuenta. Comprendí que un juego no le resultaba divertido si no tenía un rival a su altura. Así que me convertí en uno. Pronto empezamos a apostar sorbos de vino de Oporto, que un camarero le llevaba a su camarote cada noche. El ganador bebía; el perdedor miraba con anhelo. Por supuesto, el ganador acababa ligeramente achispado. También apostábamos cucharaditas de caviar, que el doctor pedía a la cocina.

Nunca había probado ni el caviar ni el oporto.

El alcohol me subía a la cabeza, me soltaba la lengua y me hacía reír más de lo que nunca había reído. El doctor parecía complacido cuando lo reprendía o disfrutaba ganándolo. Sin embargo, había noches en que el día había castigado demasiado sus huesos, su pierna, y solo quería que lo acostara. En esas ocasiones estaba más serio, menos bromista.

Una noche, mientras lo arropaba, dijo:

—Yo voté en contra de la junta, ¿sabes? —Me detuve y lo miré—. Te conozco. Y Mishra también. Antes te cortarías el pulgar que jugar con la dosis de un paciente. —Se quitó las gafas, las miró y jugueteó con las patillas—. Cuando era un médico joven en Manchester, atendía a un paciente adinerado al que diagnostiqué tuberculosis. Estaba tan seguro de tener razón… Le receté reposo y ejercicio suave. —Siguió trasteando con las gafas—. Resultó que tenía neumonía, y que podríamos haber tratado con arsénico. Puede que tampoco hubiera sobrevivido, pero cuando murió… La culpa me persiguió a todas partes. Pensé que podría escapar viniendo a la India. Y empecé de nuevo. —Volvió a ponerse las gafas—. En nuestra profesión se cometen errores todos los días, querida.

—Pero ese es el problema, doctor. Estoy segura de que yo no cometí ese error. No le administré a la señorita Novak más que la dosis prescrita. Alguien más lo hizo. ¿Pero quién? La suposición de que hice lo impensable me persigue a todas partes. —Me rasqué la frente—. ¿Y adónde podría ir yo para empezar de nuevo? La India es mi hogar.

Asintió.

—Entonces, ¿cómo piensa salvar su reputación?

Fui a la otra habitación y regresé con el montón de cuadros y la hoja con la letra de Mira.

—La señorita Novak me dejó estos cuadros junto con esta nota.

Leyó la carta. Luego examinó los cuadros uno a uno, con calma. Les dio la vuelta. Finalmente dijo:

—¿No era una pintora brillante? ¡Qué colores! Y la composición es impresionante. —Volvió a mirar la nota—. Las iniciales de los cuadros coinciden con los nombres de la nota.

—Sí. Creo que la S soy yo, Sona.

—¿Y quiénes o qué son P, Po y J?

—Son personas importantes para la señorita Novak. Una amiga de toda la vida. Un antiguo profesor de pintura y su marchante. —Hice una pausa—. Creo que debo entregar estos cuadros a sus nuevos dueños. Y quizá puedan contarme cosas sobre ella que aún no sé o que necesito saber para demostrar mi inocencia.

Se llevó un dedo nudoso a la boca, pensativo.

—¿Dónde están esos amigos?

—Petra está en Praga. Josephine en París. Y Paolo en Florencia.

—¿Y si lo que encuentras no es lo que esperabas?

—¿Qué quiere decir?

Se detuvo, ordenando sus pensamientos.

—Pareces encantada con la señorita Novak. Tienes una imagen de ella. He oído que era encantadora. Brillante. Generosa. Pero solo la conociste seis días. Cuanto más profundices en sus relaciones pasadas, puede que encuentres versiones de ella que te sorprendan. Versiones que te confundan.

Enderecé la espalda.

—Soy buena juzgando el carácter, doctor. Creo que la entendí de una forma que no habría cambiado aunque la hubiera conocido durante seis años.

Su tono fue suave.

—Es solo que la gente no siempre es lo que parece, querida. —Su expresión llevaba el peso de ocho décadas—. ¿Dónde está tu familia, enfermera Falstaff?

—Solo tenía a mi madre. —Me escocieron los ojos—. Y ya no está.

—¿Y tu padre?

Vacilé. Siempre que pensaba en mi padre, sentía vergüenza, rabia o incomodidad. Como respuesta, fui a mi camarote y regresé con la fotografía de Owen Falstaff.

El doctor Stoddard la tomó.

—Veo el parecido. —Luego añadió—: ¿Qué ha sido de él?

Sentí la cara arder de vergüenza.

—Vive en Inglaterra. Con su familia.

No me di cuenta de que me frotaba las manos con fuerza hasta que empezaron a dolerme.

El doctor me observó durante un largo momento.

—Una víctima del Raj británico. —Hizo una pausa—. Pero eso no es todo, ¿verdad?

Le supliqué con la mirada que no me obligara a decirlo. Era demasiado doloroso. Pensaría peor de mí cuando lo supiera. Podría dejarme en El Cairo y mandarme de vuelta a Bombay.

Sus ojos brillaron.

—A menos que hayas asesinado a alguien, querida, creo que puedes decírmelo. No estarás planeando una segunda parte, ¿verdad?

Se me escapó una risa ahogada que se convirtió en tos.

—Creo, muchacha, que es hora de pasar al Glenlivet. El vino de Oporto es solo para el backgammon y el gin rummy.

Cogí el teléfono y pedí al camarero que trajera el whisky.

Para cuando llegó, ya había guardado la foto en la bolsa. Sirvió el licor en dos vasos bajos. Cuando se fue, el doctor Stoddard me indicó que bebiera primero. Di un sorbo. Nunca había probado el whisky. El alcohol quemó al bajar por mi garganta, pero luego se convirtió en una cálida manta en el estómago.

El doctor observó mi reacción y sonrió. Alzó su vaso.

—Adelante.

Le conté cómo mi padre nos abandonó cuando yo tenía tres años. Le hablé de mi hermano, Rajat, que murió poco después. Le expliqué que mi madre no sabía que mi padre estaba casado hasta el día en que se marchó y confesó todo.

—Hum. —Bebimos un sorbo de whisky—. Entonces vas a ir a Praga, París y Florencia, ¿correcto? —Hizo una pausa, animándose—. ¿Y Londres?

—¿Qué pasa con Londres?

—¿No vas a visitar a tu padre?

—¿Para qué iba a hacerlo?

Mi voz arrastraba el resentimiento de veinte años. Apuré el vaso de un trago.

Su mirada se posó en mi vaso vacío.

—Quizá ahí esté la cuestión. —Me miró—. En cualquier caso, lo tuyo va a ser un viaje bastante caro, querida.

—Tengo algo de dinero… de mi padre.

Le conté lo del envío anual y le entregué la bolsa con el dinero.

Contó el dinero y luego me miró por encima de las gafas.

—Me temo que ni de lejos es suficiente. A menos que pienses engañar a los revisores de tren.

En menos de un minuto, mi plan pasó de posible a absurdo. Me sentí ridícula. La noche en que mamá y yo contamos el dinero, nos había parecido el tipo de golpe de suerte que el marido de Indira siempre perseguía en las carreras de caballos. ¿Por qué había pensado que aquello podía funcionar?

El doctor apuró su vaso. Parecía cansado.

—Vamos a acostarme, enfermera Falstaff. Por la mañana tendremos mejores ideas. Ah, y bebe dos vasos de agua antes de dormir esta noche, muchacha. Hazme caso.

***

A la mañana siguiente fui al camarote del doctor Stoddard para ayudarle a prepararse. Al despertarme, sentí como si tuviera bolas de algodón en la boca y en el cerebro. Ya había vomitado dos veces. Me dolía la cabeza.

—¿Un poco tocada, eh? —Le brillaban los ojos.

Estaba haciendo punto; una esponjosa madeja de lana azul pálido giraba sobre la manta que cubría sus piernas. Me quedé boquiabierta: nunca había visto a un hombre tejer. Él no pareció ni avergonzado ni sorprendido por mi reacción.

—Es para mi nieta.

Sus dedos movían con destreza los puntos de una aguja a otra, completando otra vuelta. La parte trasera de un jersey estaba casi terminada. Debía de haber estado tejiendo todo el trayecto en el barco sin decir nada. Clavó las agujas en la madeja y dijo:

—Esta noche jugamos. En la sala de música.

Retiré las sábanas para que pudiera sacar las piernas de la cama.

—¿Usted y yo?

—Con más gente. —Se apoyó en mí para ir al baño—. Ponte algo favorecedor.

Incliné la cabeza.

—¿Se refiere a mi uniforme de enfermera con cofia o a mi uniforme de enfermera con cofia?

—Muy graciosa. Ahora déjame con mi baño.

***

A las nueve de la noche, llevé al doctor Stoddard en la silla de ruedas hasta la sala de música. Era un elegante salón con alfombras persas, sillones e incluso una chimenea. Había un piano junto al hogar, un arpa al fondo de la estancia y un gramófono de manivela cerca de la puerta. Que yo supiera, el doctor Stoddard no tocaba ningún instrumento. Entonces, ¿qué hacíamos allí? Se lo pregunté.

—¡Deja de preocuparte, chica! —respondió.

Lo empujé hasta el interior. Los sillones, que normalmente estaban agrupados alrededor de mesitas, habían sido recolocados en torno a una mesa de caoba. En la cabecera se sentaba el capitán. Los otros caballeros —hombres de aspecto acomodado, con chalecos, cadenas de reloj y papadas— eran los mismos que veía casi todas las noches en su mesa. Cada uno sostenía una mano de cartas. El humo de los puros se elevaba hacia el techo decorado. Un montón de billetes de libra estaba esparcido en el centro de la mesa.

—¡Doctor! —saludó el capitán—. Nunca le había visto por aquí. Bienvenido, bienvenido. Creo que ya conoce a todos.

El capitán no me miró ni una sola vez. Yo era invisible, igual que los marineros indios, igual que las camareras indias. Había tolerado mi presencia en su mesa, pero solo porque habría sido poco diplomático no hacerlo.

Acerqué la silla a la mesa. El doctor Stoddard dio unas palmadas en el sillón a su lado. Lo miré presa del pánico. Una cosa era sentarse a la mesa del capitán, y otra muy distinta jugar a las cartas con hombres de negocios.

El doctor se dirigió al grupo con una sonrisa encantadora: