CAPÍTULO 8

Me había resignado a que, aparte de la oferta del doctor Stoddard, no tenía ninguna otra opción.

La voz de mi madre, animándome a arriesgarme, a descubrir nuevos mundos, se había instalado en el fondo de mi mente.

Dejaba la comodidad de lo conocido para explorar territorio extranjero —al menos para mí—. Era aterrador y emocionante al mismo tiempo. La oportunidad de llegar hasta Estambul me llevaría a medio camino de Europa. Desde allí, podría usar el dinero de mi padre para entregar los cuadros a los amigos de Mira en Florencia, Praga y París. Pero primero tendría que averiguar dónde vivían a partir de las pistas en las historias de Mira.

El día después de que Amit se fuera a Shimla, recibí una nota del doctor Stoddard:

Mi querida enfermera Falstaff:

Qué alegría me dio saber que acompañaría a un fósil como yo hasta Estambul. Si nunca ha estado, es un lugar encantador, con el baklava más divino y el café más fuerte que haya probado jamás. Será divertidísimo. Y estoy deseando nuestras partidas de backgammon.

Reúnase conmigo en la pasarela —¡humor de ahorcado!— el próximo jueves a las 10:00 de la mañana. Seré el que lleve a una enfermera de cara agria —temporal— a su lado.

Atentamente,

R. S.

Cogí un tranvía hasta los muelles de Bombay con mi bolsa maltrecha; lo bastante grande para llevar el rollo de cuadros además de algunas faldas, jerséis y camisas. Había muchísima gente yendo y viniendo. Hombres indios con el torso desnudo y vestidos con dhotis cargaban baúles con correas hasta los barcos. Un vendedor cortaba la parte superior de cocos verdes con un machete. Los trabajadores volcaban la fruta para beber directamente el agua de coco. Un capataz británico ordenaba a varios hombres que cargaran mercancía en un carro de bueyes. Una mujer india de mediana edad freía bhajis de cebolla para clientes hambrientos. Mujeres europeas, vestidas de marfil, con sombreros y guantes, descendían de un Daimler azul cerúleo, mientras su chófer transportaba los baúles hasta el muelle de pasajeros del barco de vapor. Familias británicas, francesas y neerlandesas se despedían de sus seres queridos marineros.

El RMS Viceroy of India era aún más grande que el Taj Mahal Palace de Bombay.

Los pasajeros saludaban desde sus cuatro cubiertas a quienes habían ido a despedirlos. El casco del barco era de un negro brillante con una franja blanca, mientras que las cubiertas y los camarotes tenían el color de la playa de Chowpatty. Dos enormes chimeneas negras expulsaban humo… ¿O vapor?

Cuatro días antes, mientras compraba unos zapatos nuevos para el viaje —ahora tenía dinero para reemplazar los gastados—, pasé por una agencia de viajes. Carteles con palmeras animaban a viajar a Calcuta, Allahabad y Mysore. Por impulso, entré a preguntar por el RMS Viceroy. Como nunca había viajado en un vapor, quería estar preparada; no quería que el doctor Stoddard me considerara ingenua. El agente, un parsi con gafas de montura gruesa, me explicó que los camarotes de primera clase —decorados por profesionales, por supuesto— podían reservarse con o sin habitaciones comunicadas. Había pistas de tenis y bádminton, un bar y una biblioteca, un salón de fumadores, un comedor formal y unos baños de estilo pompeyano con piscina. ¡Una piscina! ¡Nunca había estado en una!

El día y la hora acordados, esperé en el muelle donde los pasajeros se preparaban para embarcar.

Cuando vi a la enfermera impasible empujando la silla de ruedas del doctor Stoddard, que su sobrino le había conseguido, me acerqué. Una manta de lana a cuadros cubría sus piernas. Me miró a través de sus gruesas lentes.

Señaló a la enfermera que tenía detrás.

—La enfermera Steele. Fiable. Totalmente carente de sentido del humor, por supuesto. ¿Verdad, Steele? La echaré de menos. —Se inclinó hacia mí y susurró—: El día de nunca jamás.

Sus ojos brillaban como si compartiéramos una broma privada.

La enfermera Steele mantenía una expresión tan neutra que parecía esculpida en piedra. Asentí hacia ella, de profesional a profesional. «Este es complicado», parecía decirme con la mirada.

—Bien, entonces. ¿Vamos, enfermera Falstaff? —me dijo, sonriéndome.

Tomé el control de la silla y empujé al doctor Stoddard hacia la pasarela.

—Quiero disfrutar de mi viaje a Estambul. Le dije a Mishra que quería a alguien alegre y atractivo que me acompañara. Buen hombre. Usted y yo estaremos doce días juntos en este barco y vamos a pasarlo maravillosamente.

Con su acento aristocrático, «maravillosamente» sonaba extraño.

Tras la muerte de mi madre, no me sentía precisamente una compañía alegre. ¿Decepcionaría al buen doctor? Ya era tarde para preocuparme por eso.

El barco de vapor lanzó un bramido. Estábamos dejando los muelles de Bombay. Mi aventura había comenzado.

***

El doctor tenía un camarote de primera clase bien equipado, con una habitación comunicada para mí. Estaba lo bastante cerca como para oírle si me necesitaba por la noche, pero mi espacio era lo suficientemente privado. Era cómodo y mucho más lujoso que el piso que había compartido con mamá. Las paredes eran de caoba pulida, al igual que los muebles. Tenía una cama, un lavabo, una cómoda y un sillón. No necesitaba nada más.

Mi trabajo consistía en asistir al doctor al acostarse y levantarse, ayudarle a ponerse el pijama, asegurarme de que comía, guiarle con los ejercicios para recuperar la pierna y prepararlo para el día. Lo llevaba en silla de ruedas por el barco para su paseo matutino y para las comidas. No lo mimaba. Sabía que habría detestado que lo trataran como a un niño. Si necesitaba algo, me lo diría.

Sin embargo, no había contado con el mareo. Los primeros días fueron los peores. Empujaba la silla del doctor cuando empecé a sentir náuseas. De forma automática, reduje el paso. Sin mencionar mi malestar, el doctor Stoddard dijo:

—Me gustaría acercarme a la barandilla, enfermera.

Vomité al mar hasta quedarme vacía. Me limpié la boca con el pañuelo.

—Lo siento muchísimo, doctor. Nunca había estado en un barco.

—¿Qué es lo que sientes? Prefiero las vistas desde aquí.

No volvimos a hablar del tema, pero por la noche encontré un trocito de jengibre en un plato junto a mi cama. Desde entonces lo añadí al té para combatir las náuseas.

El doctor dormía la siesta por las tardes, lo que dejaba mi mente a su aire. No podía dejar de pensar en mamá y en el vacío que había dejado en mi vida. Cuánto le habría gustado estar en aquel barco y conocer a pasajeros de todo el mundo. Llevaba una libreta pequeña conmigo y me acomodaba en una tumbona de cubierta para volcar mis sentimientos en el papel.

Querida mamá:

Echo de menos todo de ti. Echo de menos tu olor —esa mezcla de agua de rosas, cúrcuma y algodón que no tiene nadie más—. Echo de menos las coronas de papel que me hacías por mi cumpleaños, incluso cuando ya era demasiado mayor para ellas. Echo de menos la sorpresa de un toffee de leche —solo uno— cuando sacaba buenas notas. Echo de menos las diminutas chaquetitas que hacías para mis muñecas de trapo. Les ponías corchetes en lugar de botones porque decías que no existían botones tan pequeños. Me fascinaba verte cortar el hilo con los dientes. Yo intentaba hacerlo cuando no mirabas y acabé arrancándome un diente de leche. ¿Te acuerdas? Dijiste que volvería a crecer si metíamos el diente en un tarro y lo enterrábamos. Día tras día esperaba que saliera uno nuevo, hasta que un día señalaste mi boca. Ya ha salido, beti, dijiste. Lo sabías todo. Todo lo que me importaba. ¿Por qué no me dijiste que llegaría un día en que yo también tendría que saberlo todo? Pero no lo sé. No sé lo que estoy haciendo. No sé a dónde voy. No sé dónde acabaré. No estoy segura de nada. ¿Por qué no estás aquí para guiarme?

Algunas tardes paseaba por el barco, deambulando de una cubierta a otra, engañando a mi dolor para hacerle creer que ya lo había superado. Empecé a apreciar el olor del mar —una mezcla de huevos en salmuera, gambas y aire viciado— y la brisa fresca que aliviaba mi piel recalentada. Mi uniforme de enfermera atraía más de una mirada y lo utilizaba como escudo para evitar preguntas personales sobre mi vida. Si algún miembro de la tripulación pasaba cerca, iniciaba una conversación para esquivar a pasajeros entrometidos. A los ingenieros les preguntaba: «¿Cómo puede flotar un barco tan pesado?». A un suboficial: «¿Cuántos viajes hace el Viceroy al año?».

Al cabo de unos días, los pasajeros que me habían visto empujar la silla del doctor dejaron de verme como una curiosidad. Volví a ser invisible, y era algo que prefería.

Durante toda mi vida, había esquivado las preguntas indiscretas y los comentarios maliciosos sobre mi aspecto mestizo.

Hubo momentos en que quise creer que las chicas del colegio realmente deseaban ser mis amigas y bajaba la guardia. Una y otra vez aprendía que solo querían conocer la historia de mi madre y mi padre para usarla y ganar estatus entre sus amigas.

Volvía a casa llorando cuando al día siguiente me evitaban.

Con solo mirarme, mi madre preparaba el suji ka halwa que tanto me gustaba, el sencillo, sin pasas ni frutos secos. A medida que fui creciendo y haciéndome más cauta, a veces me preguntaba por qué mi madre —y mi padre— me habían colocado en la posición de «la otra». ¿No se daban cuenta de lo difícil que sería encajar? ¿De las preguntas que tendría que responder?

Aprendí a desviar la mirada cuando mamá les decía a los chismosos que mi padre había muerto de un ataque al corazón. Sabía que mi cara la delataría.

Se volvió más seguro para las dos mantenernos alejadas de quienes alimentaban los rumores.

El doctor Stoddard era muy amable con los pasajeros, sonriendo y comentando sobre su salud.

—En plena forma, joven.

—¿Aún en pie, mayor?

—¿Se encuentra bien, señora?

Sin embargo, si alguien intentaba entablar conversación con él, se inventaba alguna actividad a la que debía acudir o sugería que le vendría bien tumbarse un rato, ¿no le parece, enfermera? Yo sabía por qué era reservada, pero me preguntaba qué motivo tendría él para serlo.