CAPÍTULO 6 #3

—Antes de morir… —tuve que detenerme para recomponerme— me dijo que estaban aquí. Supuse que quería que los empaquetara para enviárselos a su marido.

Mohan fue hacia donde estaban apoyadas las pinturas. Había colocado una tabla debajo para protegerlos de la grasa y la suciedad.

—¿Tienes hojas de papel grandes? Marrón. Lo suficientemente grandes como para envolverlos —pregunté.

Sabía que todo en la India se reutilizaba.

Asintió. Fue a unas estanterías, tomó cartones planos y sacos de arpillera, y los llevó a su gran mesa de trabajo, vaciándola previamente.

Levantamos los cuatro cuadros uno a uno y los apoyamos contra la mesa. Me quedé mirando La aceptación, pensando en las mujeres que preparaban solemnemente a una de ellas para el matrimonio. ¿Quiénes eran? ¿Era feliz esa novia ahora? ¿Quién aliviaba su carga tras un día de trabajo, de cocinar, de cuidar animales, de atender a su familia?

Empecé a envolver El hombre en abundancia, el menos intenso. Me pregunté cómo elegía Mira sus temas, qué la había inspirado a pintar a Paolo con tres manzanas. Ojalá le hubiera preguntado qué significaban.

Mohan tomó La aceptación.

—Sona… —dijo.

Levanté la vista. Él colocó el cuadro de lado, con la parte trasera hacia mí. En una esquina había un pequeño papel, doblado en un cuadrado del tamaño de una caja de cerillas.

—¿Lo saco? —preguntó.

No estaba segura. ¿Era para mí, para Filip o para algún galerista? Inspiré hondo y lo saqué del marco. No sé por qué, pero me temblaban los dedos al desdoblarlo. Era una hoja arrancada de su cuaderno de bocetos. La letra inclinada, que reconocí de los títulos de sus dibujos, parecía escrita con prisa.

Querida Sona:

Sé que cuidarás de estos. Igual que Jo, Petra y Po.

Tuya,

M.

Le pasé la nota a Mohan. Al leerla, levantó aún más las cejas.

—¿Crees que…? Parece que quería que fueran para ti.

Me devolvió el papel y observó los cuadros.

—¿Quiénes son esas personas que menciona?

Tardé un momento en responder.

—Viejos amigos.

Volví a mirar los lienzos. ¿Todos estos cuadros? ¡Pero eran muy valiosos! Recordé sus últimas palabras: «Los cuadros. Abajo». ¿Por qué querría que yo los tuviera? ¿Por qué no su marido? Leí de nuevo la nota. «Igual que Jo, Petra y Po». ¿Eran para ellos? ¿Pero cuál para quién? ¿Quería que se los enviara? ¿O que se los entregara en persona? ¿Habría otro mensaje escondido? Di la vuelta a los cuadros y pasé los dedos por el interior de los marcos, buscando otra nota. Nada. Excepto… había letras pintadas en la parte trasera de El hombre en abundancia: «Po». El lienzo de los monjes, Los votos, tenía una «J». La espera estaba marcada con una «P». El último, La aceptación, llevaba una «S».

Di un paso atrás, como si los cuadros me hubieran quemado. Cada uno estaba destinado a un amigo distinto: Josephine, Paolo y Petra. Pero nunca había mencionado a nadie con nombre que empezara por «S». ¿Para Sona? ¿Para mí? Una cosa era haber ganado la amistad de Mira —un privilegio— y otra muy distinta recibir algo así.

Miré a Mohan, que me observaba.

¿Se suponía que debía entregar los cuadros a sus destinatarios? ¿Cómo? Solo sabía en qué ciudades vivían, pero no tenía direcciones. ¿Cómo iba a encontrarlos sin hablar con Filip? Recordé la discusión que habían tenido bajo la terraza en casa de los Singh. Mira le había dicho que no quería vender esos cuatro cuadros. Ya entonces sabía que quería regalarlos.

Solo conocía a Mira Novak desde hacía seis días. ¿Por qué confiarme una tarea tan grande y personal?

—Sona, ¿cómo vas a llevarlos a casa? —preguntó Mohan, como si hubiera llegado a la misma conclusión sin necesidad de decirlo.

—Oh… —No lo había pensado. Cada cuadro medía casi un metro. Imposible llevarlos en la bicicleta.

—Tengo una idea.

Mohan empezó a desmontar los marcos de madera. Sin ellos, los lienzos parecían frágiles. Los apiló con cuidado, colocando papel entre cada uno, y luego los enrolló formando un cilindro largo. Ató una cuerda en cada extremo para que no se desenrollaran.

—Lo ataré al portaequipajes de tu bicicleta. Si hay hombres que llevan escaleras o familias enteras en bici, seguro que tú puedes llevar estos cuadros a casa.

Sonreí. Esperaba que la mujer con la que se casara algún día supiera valorar su bondad.

—Gracias, bhai.

Él negó. Cuando me disponía a salir de la habitación, dijo simplemente:

—Bhagwan se ocupará de ella, Sona.

Una vez más estuve a punto de echarme a llorar por Mira y por todo lo que había perdido, por lo que habían perdido sus amigos, por lo que había perdido la India.

Mientras regresaba a la sala, pensé en todos esos hermosos cuadros, en toda la obra de Mira. Su muerte había puesto fin a una carrera brillante. Su talento había sido motivo de orgullo para los indios.

«Una de los nuestros lo había logrado a pesar de quienes nos frenaban, de quienes menospreciaban cada intento de crear, construir o mejorar la India para los indios».

Me sorprendí de mi propia hipocresía. Allí estaba, alineándome con mi lado indio mientras responsabilizaba a mi lado inglés. Ser alguien entre dos mundos me permitía cambiar de bando según mi estado de ánimo.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que casi choqué con la supervisora que venía en sentido contrario.

—Perdón, señora.

Me observó un momento y luego consultó su reloj.

—Enfermera Falstaff, no creo que esté en su mejor momento. La muerte de la señorita Novak probablemente le dificulta cumplir con sus tareas. Váyase a casa. Pediré a las otras enfermeras que cubran el resto de su turno. Venga a verme mañana cuando llegue al trabajo.

Sonaba más a reprimenda que a sugerencia compasiva. Quizá tenía razón.

—Sí, señora —respondí.

Había querido hablar con Amit sobre la muerte de Mira y sobre cuánto la echaría de menos. Pero dos ambulancias privadas habían traído a pacientes de un accidente: un joven inglés cuya moto había chocado con una mujer india que salía de un callejón con la compra. Ambos estaban inconscientes. El doctor Holbrook y Amit habían pedido refuerzos al Hospital JJ para atender las heridas y detener las hemorragias. Las cirugías durarían horas.

***

Salí del hospital a las ocho de la noche.

Pedaleé despacio, intentando retrasar el momento de llegar a casa y contarle a mi madre lo ocurrido.

Mi camino pasaba por el Tribunal Superior de Bombay, donde había una manifestación por las condiciones laborales de los trabajadores textiles.

Un hombre gritaba con un megáfono:

—¡Trabajamos catorce horas al día y aun así no podemos alimentar a nuestras familias! ¡Hay hombres que han perdido brazos, manos, dedos en máquinas viejas que los malditos británicos no arreglan! ¡Nos asfixiamos! ¡Trabajamos en salas sin ventanas, sin aire…! —Su voz fue ahogada por el clamor de la multitud—. ¡Respetad nuestros derechos!

Seguí pedaleando.

Pasé junto a un parsi con traje y maletín. Tres hombres musulmanes conversaban frente a una mezquita. Me detuve a ver a un hombre enseñando a un cuervo a sacar un beedi de su bolsillo y ponérselo en el pico. Sin duda, el truco les daría algo de comer. Un vendedor de helados ofrecía kulfi desde su carrito. A su lado, otro hombre tallaba elefantes de marfil.

Pero ni los manifestantes ni los vendedores lograron distraerme durante mucho tiempo.

Sin darme cuenta, giré en dirección contraria a casa, hacia Marine Drive, donde vivía Mira. Me detuve frente a su edificio y miré hacia su apartamento, donde apenas la noche anterior la había ayudado a elegir vestido. Parecía haber pasado una eternidad.

Creí ver una luz encendida. Quizá Filip Bartos estaba allí, de luto. Me había mirado de forma extraña cuando Amit se lo llevó de la habitación.

Volví a montar en la bicicleta y me dirigí hacia la estación Victoria Terminus, ese imponente edificio gótico diseñado por los británicos. Me sentía tan abatida que incluso lamenté el destino de los miles de indios que habían construido aquel lugar a costa de su propio sufrimiento, para recibir solo unas pocas monedas al final del día para apenas alimentar a su familia.

Tres horas después, sudada y sin aliento, tras pedalear entre sentimientos de vergüenza, desesperación e injusticia, llegué al pequeño piso que compartía con mi madre. Un turno que debía haber terminado a las cuatro de la madrugada; me encontraba en casa a las once de la noche. Temía subir las escaleras y contarle a mi madre la muerte de Mira… y que todos parecían buscar respuestas en mí.

***

Con solo mirarme, mi madre se dio la vuelta, encendió el Primus y me sirvió un plato de dal con makki ki roti, uno de mis favoritos. Me condujo a la mesa como si fuera una enferma y se sentó a mi lado.

—Cuéntame.

Siempre era así. Cuando las niñas en la escuela se burlaban de mí por tener un padre que no me había querido lo suficiente como para quedarse. O cuando la supervisora en Calcuta me llamaba problemática. Mi madre sabía cuándo algo me dolía sin que yo dijera una palabra.

Sentía la garganta tan apretada que me dolía. Le conté la muerte repentina de Mira. Lo que había dicho la supervisora. ¿Y si había cometido un error con la dosis? ¿Por qué había dejado la habitación sin vigilancia? ¿Cómo podía dejar allí la morfina?

Mi madre escuchó con el ceño fruncido, cada vez más marcado, y me tomó la mano.

—Siento mucho lo de tu amiga.

—¡Mamá! —Me lancé a abrazarla.

Sabía cuánto iba a echar de menos a Mira. Durante seis días le había hablado tanto de ella… Solo el hecho de que mi madre la llamara amiga desató algo dentro de mí.

Mira había sido una amiga. Me había dejado ver una parte de sí misma que, imaginaba, compartía con muy pocos. Antes de ingresar, había estado absorta en su pintura, en sus exposiciones, en sus pensamientos. Pero estar postrada en la cama la había obligado a detenerse, a reflexionar, a compartir confidencias, arrepentimientos y recuerdos de las personas más cercanas a ella. Y yo había estado allí, escuchando, feliz. Esos seis días con ella habían sido elásticos. Como si nos conociéramos desde hacía años.