CAPÍTULO 6 #2

Cuando Mira hablaba, veía el mundo como si estuviera dentro de su piel, mirando a través de sus ojos. Verde chartreuse, azul intenso, rojo sangre, turquesa… Veía los colores de sus pinturas como ella los veía: como energía. Así hablaba de su arte. Como si una fuerza extraña la empujara hacia el lienzo, como si no tuviera control sobre lo que pintaba. ¿Lo entiendes?, me preguntaba. Y yo asentía. Porque sí lo entendía. Me pasaba lo mismo con las personas que me gustaban. Me sentía atraída hacia ellas, fascinada por sus historias. Recordaba palabra por palabra todo lo que me contaban; todo lo que ella me había contado. Cuando hablaba de su madre, imitaba su expresión altiva. Cuando hablaba de su padre, se acariciaba una barba imaginaria, como decía que hacía él al pensar. Era una gran imitadora, y sus gestos me hacían reír.

La supervisora estaba de pie frente a mi silla. Levanté la vista hacia ella. Veía que movía los labios, pero no podía escuchar lo que decía. Frunció el ceño y luego me sacudió.

Me sobresalté ante el contacto, que me devolvió al presente. Estábamos solas en la habitación.

—Habrá preguntas, enfermera Falstaff. ¿Lo entiende? —Me limité a mirarla, con la mandíbula floja—. Asienta si lo entiende.

En silencio, asentí.

—Querremos saber todo lo que ocurrió antes de la muerte de la señorita Novak. Quizá quiera escribirlo. Minuto a minuto.

—Salí de la habitación durante veinte minutos —dije, impotente.

Extendí las sábanas dobladas hacia ella, como si eso fuera una respuesta. Quería que la supervisora me dijera que no era cierto, que estaba soñando, como tantas veces, ese sueño en el que papá subía al tren rumbo a Inglaterra y me dejaba en el andén, sola, aferrando la marioneta kathputli que me había regalado. Nunca se volvía a mirar atrás.

Retiré los brazos y apreté las sábanas contra mi pecho.

«¿Por qué te has ido, Mira?».

La supervisora deshizo con suavidad mi abrazo y tomó la ropa de mis manos.

—La experiencia llega con el tiempo. Quizá la dosis fue el doble de lo que debía haber sido… ¿O tal vez el intervalo entre dosis fue demasiado corto?

Mi corazón empezó a latir más rápido. Levanté la vista hacia ella, ahora alerta, y negué con la cabeza. Me limpié los ojos con las manos.

—No, señora. Seguí exactamente las indicaciones del médico en el historial. La señorita Novak necesitaba una dosis antes de tiempo, así que le administré media dosis… —Las lágrimas seguían cayendo sobre mi delantal. Saqué un pañuelo del bolsillo de la falda y me sequé los ojos.

—Ha estado trabajando turnos largos, siete días a la semana. Eso puede afectar la claridad mental de una persona. Quizá estaba demasiado cansada…

—Señora, yo no creo… No, sé que no… —Busqué las palabras— …No he causado esto. Nunca haría nada para perjudicar a la señorita Novak. Los turnos largos no me afectan. Me gusta mi trabajo. Me gusta cuidar de mis pacientes.

La miré a través de mis pestañas húmedas, suplicando que me creyera. Quería decirle que no lloraba por haber cometido un error, sino por la pérdida de una amiga.

La supervisora miró la bandeja esmaltada y la jeringa en la mesilla. Se acercó. El vial de morfina estaba allí.

—¿Dejó un vial de morfina y una jeringa en la habitación? ¿En qué estaba pensando? ¿No le han enseñado nunca que eso no se hace? —Su voz estaba cargada de incredulidad.

Confundida, me acerqué. Yo había retirado la bandeja y la jeringa antes de salir.

Entonces recordé haber visto a Rebecca salir de la habitación. ¿Qué hacía allí?

La vista se me nubló. La habitación pareció inclinarse. Sentí las piernas débiles.

—No sé cómo ha podido pasar. No le administré una sobredosis y no dejé nada aquí.

Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿O sí? ¿Y si me equivocaba? Quizá salí con prisa y olvidé llevar el material a la farmacia. Estaba alterada al verla así… ¿Y si realmente lo había dejado? ¿Cómo he podido ser tan descuidada?

La supervisora fruncía el ceño. Parecía enfadada, decepcionada y asustada a la vez. ¿Temía que la culparan a ella?

—No hace falta hacer la cama ahora. Las autoridades querrán examinarla, junto con la jeringa y todo lo demás.

Se detuvo un momento, recorrió la habitación con la mirada y volvió a fijarse en mí.

—¿Me cree, señora? —Intenté que no se notara la desesperación en mi voz, pero necesitaba que supiera que jamás habría sido tan negligente como para provocar una sobredosis.

Apartó la mirada.

—No depende solo de mí. Dejaremos esa decisión en manos de la junta. —Estuvo a punto de tocarme el hombro, pero retiró la mano. La acusación flotaba entre nosotras—. Tiene otros pacientes que atender. Váyase.

Me levanté lentamente, intentando recordar cada detalle de la tarde. ¿Había cometido un error con la dosis porque estaba alterada? ¿Estaba imaginando haber seguido el protocolo? Siempre había sido meticulosa. Me tomaba mis responsabilidades muy en serio.

Las monjas del hospital eran católicas, como la supervisora, y algunas enfermeras indias también lo eran, pero como yo no practicaba ninguna religión, las demás mantenían cierta distancia. La única que se había hecho amiga mía era Indira. Había sido como una hermana hasta que su marido la apartó de mí. Mohan me informó que ahora trabajaba en otro hospital. Ella habría entendido cómo me sentía. ¿Quién me defendería ahora? ¿Quién daría fe de mi competencia?

La idea de otro paciente ocupando la cama de Mira me llenaba de angustia. Nunca sería como ella. ¿Cómo iba a llenar el vacío de mi vida sin sus historias? El mayor riesgo que había tomado en mi vida había sido besar a Amit, y estaba segura de que había sido porque Mira me había hecho más valiente; me había hecho sentir capaz de cosas extraordinarias. «Amarás, Sona», me había dicho.

Una duda se deslizó en mi mente. ¿Y si no había esterilizado la aguja? Sabía que Mira estaba mal y había guardado la morfina restante para la siguiente dosis. ¿Olvidé anotarlo en su historial? El portapapeles había desaparecido, así que no podía comprobarlo. ¿Y por qué habría dejado la morfina en la habitación?

¿Y si el doctor Holbrook tenía razón sobre el farmacéutico y los medicamentos adulterados? ¿Había estado administrándole morfina defectuosa? Quizá por eso mejoró brevemente… ¿Y si Holbrook lo sabía, pero no se lo dijo a Amit? ¿Sería entonces cómplice de la muerte de Mira?

Mis pensamientos volvieron a Rebecca. ¿Podría haberle administrado la morfina extra a Mira mientras yo estaba en el almacén? ¿Pero por qué? ¿Para meterme en problemas? ¿Para perjudicar a Mira? Al fin y al cabo, Rebecca me detestaba. Pensaba que la había empujado deliberadamente cuando atendíamos al señor Hassan. Se quejaba ante la supervisora de que yo confraternizaba con los pacientes. Siempre creía que la supervisora me favorecía y me lo decía sin rodeos: «Tendrías que matar a alguien para caerle mal a la supervisora». ¿Pero me odiaba lo suficiente como para poner en riesgo la vida de una paciente? Quizá solo quería hacerle daño a Mira, y no causarle la muerte.

¿Por qué había salido de la habitación? ¿Habría ocurrido esto si me hubiera quedado? ¿Si hubiera vigilado a Mira mientras dormía? Pero solo me había ido para buscar a las tres personas que sabían más sobre su tratamiento. Estaba intentando ayudarla. Por eso no estaba allí cuando murió.

Fui en busca de Amit. Sabía que debería estar atendiendo a mis otros pacientes, pero mi mente estaba ocupada por el vacío que había dejado Mira. La puerta de su despacho estaba abierta, pero él no estaba. Decepcionada, decidí pasar a ver a Ralph Stoddard. Se acercaba el día de su alta, y me entristecía pensar que se iría.

—¿Quién ha muerto? —preguntó en cuanto entré.

El señor Hassan dormía tranquilamente en su cama. Su nueva novela, Anandamath, de Bankim Chandra Chatterjee, reposaba a su lado.

Se me humedecieron los ojos, pero no dejé caer las lágrimas.

—Oh, querida… pobrecita —dijo, extendiendo las manos para que las tomara.

Buscó un pañuelo, pero yo me adelanté y me sequé los ojos con el mío, disculpándome por mostrar tanta emoción.

—No te preocupes. Ahora dime qué ha pasado.

—Mira… La señorita Novak… Ella… —No pude terminar la frase.

—Pero si la vi ayer. Timothy me llevó en silla de ruedas hasta la zona de altas, y estaba perfectamente. Con un tipo rubio grandullón.

Asentí, intentando mantener la voz firme.

—Su marido, Filip Bartos.

Me aclaré la garganta.

—¿Por qué no le tomo el pulso y la temperatura?

Lo hice mientras el doctor Stoddard me observaba con amabilidad.

—Podríamos jugar una partida de backgammon si eso te ayuda —sugirió.

A través de sus gafas de montura gruesa vi los ojos azulados y húmedos de un hombre que había visto muchas tragedias. ¿Quién era yo para añadir otra más?

Negué. Él me observó mientras anotaba sus constantes.

—Te dan el alta en dos días. Debes estar contento.

—Sí, pero te echaré de menos.

—Y yo a usted, doctor Stoddard —respondí, forzando una sonrisa. Apenas moví los labios, pero fue lo mejor que pude hacer.

Después de atender a mis siguientes pacientes —la joven madre con su bebé y una anciana con hemorroides— volví al despacho de Amit. Seguía vacío.

***

La caldera del cuarto de máquinas emitía su propia música: un zumbido grave interrumpido por golpes metálicos regulares. Mohan desmontaba una caja de madera, como las que traían instrumental médico.

Tosí suavemente para anunciar mi presencia. Levantó la vista, se enderezó y alzó las cejas.

—Ya me he enterado —dijo sin más. La noticia de una muerte corría rápido en un hospital. A diferencia de Rebecca, él parecía sinceramente afectado—. ¿Cómo estás?

Me encogí de hombros, temiendo romper a llorar si hablaba. Sabía que tenía los ojos enrojecidos.

Mohan se limpió las manos manchadas de pintura en un trapo viejo. Fue un alivio saber que seguíamos siendo amigos. Habría sido comprensible que se apartara de mí tras mi rechazo.

—¿La señorita Novak envió sus cuadros aquí, bhai?

Miró por encima de mi hombro hacia un rincón.

—Sí. Los tengo aquí. Me preguntaba si alguien vendría a recogerlos.