CAPÍTULO 5 #6

¿Sabía que iba en bicicleta? ¿Me observaba desde la ventana de su despacho?

El camarero regresó.

—Memsahib, el carruaje está listo.

Amit llegó antes que yo. Le dio unas monedas y me condujo escaleras abajo.

—¿Vas a dejar de ser tan testaruda y aceptar ayuda cuando te la ofrecen?

Me detuve. ¿No era eso mismo lo que yo le decía siempre a Indira? Sabía que necesitaba ayuda, aunque ella no lo reconociera. ¿Era eso lo que Amit estaba haciendo? Y yo comportándome de forma obstinada… y mezquina.

Debió de notar el cambio en mí cuando me detuve.

—¿Y ahora qué? —dijo, visiblemente exasperado.

—Tienes razón. Necesito que me lleves a casa.

Cerró los ojos. El alivio en su rostro era palpable.

Cuando me ayudó a subir al rickshaw, me pregunté qué pensarían los invitados de la fiesta al vernos juntos. ¿Creerían que estábamos casados, discutiendo como hacen los matrimonios? ¿O supondrían que éramos amantes, peleándonos, y que todo se arreglaría después? Como los agapornis de la señora Mehta.

***

Siempre era difícil no acabar hombro con hombro en un tonga, a menos que uno estuviera absolutamente decidido a evitarlo. El asiento era estrecho, y los vaivenes provocados por el trote de los caballos hacían que los pasajeros se deslizaran hacia el centro. Yo no hice ningún esfuerzo por impedir que me acercara a Amit. Cada centímetro de mi piel era consciente del calor de su cuerpo contra mi muslo, mi pecho, mi hombro, mi mejilla. Él intentaba protegerme de las sacudidas del carruaje extendiendo su brazo izquierdo por detrás del respaldo. La manga de su chaqueta rozaba mi espalda, provocándome escalofríos que me recorrían las piernas. Un impulso urgente me tentaba a pegar mi cuerpo al suyo. ¿Cómo iba a evitarlo durante los cuarenta y cinco minutos de trayecto hasta mi casa? Entrelacé las manos y pensé en cualquier cosa: el yugo colonial de la India, los niños de los kothas, el curry de berenjena de mi madre… Lo que fuera con tal de no tocarle.

Me aclaré la garganta.

—¿Dónde cree que vivirán Gayatri y Dev?

Amit tenía la vista al frente, como si evitara mirarme.

—Habría pensado que, en Bombay, con su familia… pero he escuchado decir que vivirán en Jaipur. Creo que he oído que Gayatri no quiere vivir en un hogar multigeneracional. Probablemente sea lo mejor.

—¿Por qué lo dice?

—Dev es… complicado. Eso es lo que intentaba decirte antes. Es muy simpático, muy sociable, pero a veces se pasa… Sobre todo con las mujeres. Le ayudé una vez en Oxford… Yo acababa de empezar Medicina, ni siquiera era médico aún. Había una joven con la que… En fin, es una faceta suya que no me gusta.

Entonces sí que giró la cabeza para mirarme. Sus labios estaban a apenas un suspiro de los míos.

—¿He estropeado la imagen que tenías de él? Quizá tú…

No pude evitarlo.

Coloqué las manos a ambos lados de su rostro y presioné mis labios contra los suyos.

Yo, la señorita «clásica». Sabía que no debía hacerlo con el conductor del tonga a apenas dos metros. Sabía que no debía hacerlo con un hombre que era mi superior en el trabajo. Sabía que una mujer no debía tomar esa iniciativa. Y, aun así, lo hice.

Pero entonces sentí cómo sus labios respondían a los míos. Con suavidad. Lo mío había sido un arrebato. Lo suyo, un deseo que crecía despacio. No había sido una ilusión. Él también sentía algo.

Fue él quien se apartó primero, tomando mis manos y dejándolas sobre mi regazo. Me miraba como si me viera por primera vez. Soltó el aire lentamente.

—Dev Singh no es mi tipo, doctor —anuncié.

—Me alegra saberlo, enfermera.

Pareció recordar que estábamos en un vehículo público y soltó mis manos con cierto esfuerzo. Los conductores de tonga de Malabar Hill solían conocer todas las casas, a sus dueños, jardineros y chóferes. Si nos veía, tendría tema de conversación para rato.

Poco a poco, Amit volvió a mirar al frente y apoyó de nuevo el brazo tras mi espalda. Esta vez no evitó el contacto. Se acercó más.

El carruaje no podía entrar en nuestra calle, así que Amit me acompañó hasta la puerta. Me guiaba con una mano en el codo. Yo deseaba que me rodeara la cintura, que deslizara la mano bajo mi chal para sentir su calor en la espalda desnuda. Pero eran las once de la noche, y cualquier escándalo —incluso entre matrimonios— era espectáculo para miradas indiscretas.

Vivíamos en la India, no en Praga, París o Florencia, donde Mira había amado con tanta libertad. ¿Adónde podríamos ir Amit y yo, si es que él quería? No a mi casa, donde mi madre me esperaba. No a su apartamento, donde el rumor correría más rápido que un mono trepando un baniano. El limpiabotas de la esquina se lo contaría al vendedor de cacahuetes, este a su primo mecánico, este a su mujer —que limpiaba la casa de una dama de sociedad—, y antes de que uno se diera cuenta, todo Bombay sabría que el doctor Mishra había recibido a una mujer por la noche… ¿O sería una cualquiera?

«¿Y habían visto el vestido medio desnudo que llevaba?».

Así que Amit me dejó en la puerta sin decir palabra, pero con una mirada que dejaba claro que habría querido que la noche terminara de otra manera.