CAPÍTULO 5 #5

¿Veinticuatro? Gayatri solo tenía un año más que yo. Si la consideraban demasiado mayor para casarse, ¿qué pensarían de mí? ¿Hablaban así de mí a mis espaldas?

Seguí al doctor Mishra para colocarnos en la fila y felicitar a las familias.

Mira se unió a nosotros.

—¿No es Gayatri preciosísima? ¡Y tan imponente!

Mira imitó la postura de la Rani de Jhansi, la valiente maharaní que se enfrentó a los británicos en la rebelión de 1857.

Su entusiasmo se reflejaba en el color de sus mejillas.

—Tengo que preguntarle qué opina la prometida de Dev sobre las esculturas de las cuevas de Ajanta. Al parecer, su familia vive cerca.

Observé a la pintora con atención, buscando signos de cansancio. Seguro que Amit —¡ya lo llamaba por su nombre en mi cabeza!— hacía lo mismo. Acababan de darle el alta esa misma mañana y debería estar descansando. Pero, salvo por las ojeras grises bajo los ojos, parecía totalmente recuperada.

Al acercarnos a Gayatri y Dev, rodeados de felicitaciones, era evidente que formaban una pareja moderna; el tipo de pareja que la India admiraba. Ambos hablaban inglés con fluidez, combinaban elegancia india con modales occidentales y conversaban sobre libros y política. Se movían con soltura entre empresarios y académicos, hablando del futuro del país. Sí, pensé, eran una buena pareja. Quizá Gayatri sería quien pusiera freno al carácter coqueto de Dev.

Cuando llegó nuestro turno, Amit fue reclamado por alguien y yo me quedé a solas con Gayatri. Sus ojos, tan grandes que dominaban su rostro, me miraron con curiosidad. Sin saber por qué, solté:

—Mi madre es india.

Había supuesto que quería saberlo por mi aspecto, pero enseguida me di cuenta de que observaba mi vestido.

—¿Era el sari de tu madre?

Asentí.

—Extraordinario.

No supe si tomarlo como un cumplido o como una crítica. Ya se había vuelto para saludar a otro invitado y ni siquiera pude felicitarla por su compromiso.

Dev, que había vuelto a su lado, me sonrió.

—Eh, «la clásica». —Se inclinó hacia mi oído—. Tu vestido está poniendo muy incómodos a los viejos sahibs de por aquí. ¡Shabash!

***

En el jardín trasero, los camareros servían platos llenos de curris de carne y verduras o abundante comida inglesa, según preferencia. Ofrecían sorbetes de rosa, falooda, cócteles y agua con lima.

Mira bebía todos los cócteles que le ponían delante. Mantenía una conversación brillante con todos los de nuestra mesa.

El ministro de Cultura de la India estaba sentado a su derecha y la animaba a pintar una serie sobre la grandeza de la arquitectura india.

—Quizá el palacio de Udaipur. O, ya que prefieres el sur, ¿qué tal el de Mysore? Son impresionantes.

—Las personas son lo que importa, ministro. No puedo decir con edificios lo que puedo decir con las personas como tema.

—Pero lo que usted muestra, señorita Novak, está retrasando a la India en el tiempo. Esos rituales antiguos que pinta dan la impresión de que los indios son… son…

—¿Atrasados? —Mira sonrió—. ¿Y si mis cuadros resaltaran todo lo bueno y verdadero de la India? Tradiciones con miles de años de significado. Mujeres que las mantienen vivas a pesar del coste para su salud y su corazón. —Le miró entrecerrando los ojos—. ¿O es mi estilo lo que le molesta?

El hombre se incomodó y se ajustó el cuello.

La dama sentada a su lado intervino:

—Las miniaturas rajastaníes son conocidas en todo el mundo. Sería un estilo precioso para usted.

—Y se considera muy indio, ¿verdad? Pero si limitamos nuestra idea del arte indio, limitamos nuestra experiencia de la India. Ella, la India, es mucho más grande que nuestra comprensión. Debería ser ella quien decida cómo representarse. No nosotros.

Los ojos de Mira brillaban mientras levantaba la copa para beber.

El ministro no parecía convencido, pero vi a la anciana fruncir los labios pensativa.

El marido de Mira estaba al otro lado de la mesa, con su traje blanco de tres piezas. No hablaba con nadie, pero tampoco ignoraba a los demás. Cuando no fumaba su pipa, mordisqueaba la boquilla y miraba a su esposa. En sus labios se dibujaba una leve sonrisa, como si disfrutara del espectáculo.

No tenía mucho apetito; no, desde que aquella sensación había brotado dentro de mí cuando Amit puso la mano en mi espalda. Sentarme a su lado era casi imposible. Evitábamos mirarnos. No sabía qué decirle, ni cómo interpretar lo que había pasado entre nosotros. ¿Me había imaginado esa mirada? ¿Sería solo la fantasía de una solterona?

Justo cuando pensaba en levantarme de la mesa, la señora Mehta me abordó, con sus pesadas pulseras de oro tintineando en las muñecas. La había visto antes al otro lado de la sala, charlando con sus amigas.

Apoyó una mano en el respaldo de mi silla y otra en la del doctor Mishra.

—Doctor, ¿sabía que nuestra Sona es toda una solucionadora de problemas?

Los ojos grises de Amit se volvieron hacia mí, inquisitivos.

Sentía ese mismo vuelco cada vez que me miraba.

Aparté la vista.

La señora Mehta sonrió.

—Tiene que ver con una pareja de agapornis. Quizá aquí delante veo otra pareja, ¿eh?

Me sonrojé.

Amit carraspeó.

La señora Mehta me dio una palmadita en el hombro, sonrió de forma misteriosa a Amit y dirigió su encanto hacia Mira, con quien llevaba rato queriendo hablar.

No podía soportar ni un momento más a su lado sin poder tocarle o decir algo que importara. Me levanté. Un camarero apareció detrás de mí y retiró la silla con un gesto ágil.

Amit levantó la vista.

—¿Te vas?

Asentí. No podía decirle que él era la causa de mi pulso desbocado. Necesitaba alejarme de él, de la excitación cargada de la fiesta, para ordenar mis pensamientos.

Empujó su silla hacia atrás y dejó la servilleta junto al plato.

—Yo… Vamos a buscarte un tonga.

Quise decirle que me las arreglaría sola, pero no quería llamar la atención, así que subí las escaleras hacia la terraza. Necesitaba encontrar mi chal. Ahora hacía bastante más frío.

Entré en el salón, ya vacío, y me dirigí al pasillo de la izquierda.

A esas alturas, todo el mundo estaba en el jardín. Cerca había un guardarropa donde habían dejado los chales. Escuché los pasos de Amit detrás de mí. Abrí la primera puerta. Nada. Probé la segunda. El baño. Cuando me acerqué a la tercera, oí voces en tono bajo.

—Pensé que sería más joven.

—¿Y qué harías con una esposa más joven que no puedas hacer con una mayor? Ambas pueden darte herederos.

Me di cuenta de que había tropezado con una conversación entre Dev y su padre.

Me giré para marcharme, pero casi choqué con Amit, que estaba justo detrás. Me puso un dedo en los labios para que no gritara.

—Además, beta, su familia nos conviene.

—¿En qué sentido?

—El señor Kaur es un magistrado influyente. Mantendrá tus… asuntos… desagradables fuera de los tribunales.

Hubo una pausa. Dev murmuró algo que no entendí.

Cuando volvió a hablar, la voz del señor Singh era firme:

—No puedo permitir que esto vuelva a ocurrir, Dev. Harás lo correcto con Gayatri. No tengo las manos libres.

Sonaba como una orden.

Sentí cómo Amit me tomaba de la mano para guiarme de vuelta.

Nos cruzamos con un camarero en el salón y Amit le pidió que buscara mi chal. El criado asintió y se alejó por otro pasillo.

—No deberíamos haber escuchado eso, ni tampoco la discusión de Mira con su marido —dije, sintiéndome una intrusa.

—Sona, quizá debería contarte algo… sobre Dev…

El camarero regresó y me entregó el chal. Amit me lo quitó de las manos y me lo colocó sobre los hombros. Al girarme para darle las gracias, su rostro estaba a centímetros del mío.

—¿Sabes que es la primera vez que me llamas por mi nombre? La señorita Novak y el señor Singh me llamaron Sona desde el primer momento. Y a ti hace más de un año que te conozco.

Dio un paso atrás. En Bombay, la ciudad del cine, nunca sabías cuándo podías convertirte en el próximo cotilleo jugoso. Era mejor ser prudente. Había cruzado una línea al llamarme Sona, y lo sabía.

—Vamos. Busquemos un tonga.

—No hace falta que me acompañes.

Echó la cabeza hacia atrás.

—¿Con ese vestido? ¿No has visto cómo te han mirado esos hombres esta noche? Si no hubiera estado a tu lado, quién sabe qué habría pasado.

¿Así que por eso me había vigilado toda la noche? ¿No porque quisiera estar cerca de mí, sino por mi vestido? ¡Aquello era demasiado! El placer que había sentido antes en su compañía se convirtió en indignación. Caminé con rapidez hacia la puerta y llamé a un camarero.

—Necesito un tonga, por favor.

—Por supuesto.

El criado bajó por la escalinata hacia la calle.

—Sona, por favor, no te enfades. Déjame llevarte a casa. No bromeo. No es seguro a estas horas. Hay protestas en las calles.

—Salgo del trabajo a esta hora todos los días. Estoy acostumbrada a la noche.

—Vas en bicicleta. No es lo mismo.