CAPÍTULO 4 #3

—Volví a la India para enseñar a estudiantes de medicina lo que aprendí en Inglaterra —comenzó—. Aquí, los británicos solo permiten un programa muy básico en las escuelas de medicina indias. Imagínese mi sorpresa cuando llegué a Wadia, ilusionado por enseñar, y Holbrook me asignó al turno de noche, cuando la formación prácticamente ha terminado. Eso significa que menos médicos indios recibirán la educación que necesitan. —Me miró para comprobar si lo entendía. Sus ojos grises iban de mi rostro a la pluma y al tintero—. La independencia es inevitable, y las cosas cambiarán. Médicos como Holbrook creen que no sucederá. Piensan que, porque el Bombay Gymkhana permitió a los indios ser miembros hace unos años, los británicos han progresado de verdad. Todos sabemos que no es así. —Dejó de juguetear con la pluma y me miró alarmado—. Oh… Quizá la he ofendido. Puede que esté del lado británico… Lo siento.

Me tomé un momento antes de responder.

—No estoy del lado de nadie, doctor. Solo sé que la India también es mi país. Mi padre vino de Inglaterra para servir en el ejército británico. Nos dejó a mi madre, a mi hermano y a mí, lo cual no hace que lo quiera. Mi origen es… complicado. —Sonreí para tranquilizarlo.

—Ah —dijo, alzando las cejas.

—Entonces, ¿qué hará con Mira… con la señorita Novak?

Se aclaró la garganta.

—En casos así, suele depender de la paciente insistir en que el cirujano jefe encuentre una solución. Ya se lo he sugerido a ella y a su marido. Son los únicos que pueden hacer que Holbrook cambie de opinión.

Me miró con esperanza.

—Entiendo. —Si comprendía bien, me pedía que animara a Mira a defender su propio tratamiento. Me pregunté por qué ella —y su marido— no lo habían hecho ya. ¿Era siquiera mi lugar sugerir algo así?—. ¿Le gustaría que yo…?

—Exactamente.

Asentí.

—Y lo siento por… Disfrute de su cena.

Señaló mi tiffin. Luego se levantó y me indicó la puerta, como si fuera un maître de restaurante. Tuve que contener el impulso de decirle en qué mesa quería sentarme.

***

Apenas tuve tiempo de engullir la comida antes de retomar mis tareas. Había decidido hablar con Mira sobre su tratamiento, pero cuando me acerqué a su habitación con la morfina, escuché voces. ¿Quién podía estar visitándola a esas horas de la noche?

Sin saber si debía interrumpir, me detuve justo fuera de la puerta.

—Princezno, ya sabes cómo es tu madre. Está muy preocupada por ti, pero también está dolida. No haces más que desobedecerla. Como con Filip. Como al mudarte a la India. Se enfada. Eso altera mucho sus nervios.

—Papá, tú fuiste el primero en venir a la India. ¿Por qué está mal que yo lo haga? —Mira sonaba enfadada.

—Bueno…

—Entonces, ¿no va a venir? —Ahora su tono era caprichoso, como el de una niña decepcionada. Eso me sorprendió. Siempre que hablaba de su madre conmigo, parecía indiferente, como si hubieran sido amigas que se habían distanciado.

—¿Cómo va a hacerlo, broučku? Está en Ginebra tomando las aguas. Cuando te recuperes, iremos a visitarla. —Lo oí arrastrando la silla, como si se acercara más a la cama—. Ahora, ¿quieres que te hable de mi proyecto? El rabino Abraham ha conseguido tres filántropos más para ayudar a financiar la nueva sinagoga. Solo necesitamos un poco más y comenzaremos la construcción. Y esta es la mejor parte, Mira. —Se notaba la emoción en su voz—. ¡Vamos a pedirle a Ruby Myers que corte la cinta!

Escuché a Mira resoplar.

—¡De verdad, papá! ¿Realeza de Bollywood? ¿Esto es la inauguración de una sinagoga o un espectáculo de cabaret? —Hubo una pausa. Mira alzó la voz—. Sona, ¿eres tú la que está en la puerta?

Entré en la habitación. Mira extendió la mano hacia mí y la tomé automáticamente. Tenía mejor aspecto y los ojos brillantes. Había recuperado el color.

—Este es mi otec —dijo, señalando con la barbilla al hombre mayor.

Su padre se levantó para saludarme formalmente, con el sombrero en las manos. Era un hombre corpulento, de unos sesenta años, con nariz prominente y mejillas sonrosadas. Llevaba la barba corta y bien cuidada. Su cabello, ya ralo, estaba pegado al cuero cabelludo con pomada. Vestía un traje de lana con chaleco y cadena de reloj, como muchos caballeros europeos de su generación. Cuando era niña y acompañaba a mi madre a las casas de clientas adineradas, veía a hombres como él hundidos en sillones, leyendo el periódico.

Mira sonrió radiante a su padre.

—Papá, esta es mi enfermera favorita, Sona. ¿Ves qué brillante tengo el pelo? Ella me lo ha lavado. —Apenas terminó la frase, apretó la mandíbula y cerró los ojos con fuerza.

—Es un placer conocerle, señor Novak —indiqué—. Siento interrumpir su visita, pero su hija necesita descansar.

—Por supuesto, enfermera. Me marcho.

Se acercó a la cama, todavía con el sombrero en las manos, y besó a Mira en la frente.

—Brzo se uzdrav.

Cuando salió, empecé a preparar la inyección, pero ella me detuvo.

—Solo fingía. No quería que se quedara más tiempo. Siempre está poniendo excusas por mi madre.

—Ah…

Tomó el cuaderno de dibujo y el carboncillo que tenía al lado.

—Papá no dejaba de hablar de Filip. —Golpeó el carboncillo contra el papel—. Filip y yo crecimos juntos. Era como un hermano mayor. En parte esperaba que eso se transformara en pasión. Pero no fue así. Filip me dejaba ser yo misma. Con el tiempo, eso me pareció bien. —Se detuvo un instante para mirarme y volvió a dibujar—. Filip no parecía tener ambiciones. Ningún deseo de hacer nada. Mientras que yo siempre he tenido muchísima ambición. Montañas de ambición. Mis sueños son más grandes que esta habitación, Sona. Más grandes que este hospital. Más grandes que toda la India. Quiero tanto. Todo el tiempo. —Suspiró—. ¿Alguna vez te has sentido así?

—Sí.

Me sorprendí a mí misma. Era la primera vez que lo decía en voz alta.

Eso la animó.

—Lo sabía. Quería oírte decirlo. —Se concentró en el dibujo—. Durante un tiempo, pensé que Filip guardaba lo mejor de sí mismo para él, en lugar de compartirlo conmigo. —Alzó esos grandes ojos oscuros hacia mí—. Pero ¿y si no era eso? ¿Y si no había nada más en él? ¿Y si no había nada ahí, como diría Gertrude Stein? Yo asumía que no ejercía la medicina porque había un Filip más grande dentro de él. Que quería cosas extraordinarias, como yo. Eso fue lo que le dije a mi madre. Pero ella no quiso saber nada. «¡Casarte con tu primo! ¡Qué escándalo! Tus hijos saldrán retrasados. ¿Por qué no te casaste con un barón o un príncipe?». —Mira clavó el carboncillo en el papel—. Yo no quería casarme con un barón ni con un príncipe. Solo quería pintar. Ser pintora. Ser una gran pintora. Eso es todo. ¿Por qué nunca pudo entenderlo? ¿Por qué no podía verme como soy, y no como ella quería que fuera? —Alzó las manos; el carboncillo salió volando y cayó al suelo, partiéndose en dos—. Y ahora, cuando la necesito, no viene porque la he decepcionado. No me convertí en la persona que ella quería que fuera.

Sus mejillas se enrojecieron. Sentí su frustración. Allí estaba, tan llena de emoción, de deseo, de esa energía que quería expresar a través de su arte. Quería ser comprendida por personas que deberían haber sabido hacerlo. Que deberían haber querido hacerlo.

Me senté en su cama, algo que nunca habría hecho con otro paciente, y, por primera vez, fui yo quien le tomó la mano, sin importarme si sus dedos ennegrecidos manchaban los míos.

Me miró, con el dolor inundando aquellos ojos suyos tan luminosos. Luego soltó mi mano y me rodeó el cuello con los brazos, aferrándose a mí con fuerza. Lloraba, con sollozos profundos y entrecortados. Le acaricié el cabello. Era tan joven y estaba tan asustada y tan sola. ¿Qué clase de obstinación tenía su madre para negarse a venir? ¿En qué medida estaba su padre absorto en su propia vida para visitarla una sola vez? ¿Y qué pasaba con su marido fantasma? ¿Dónde cabía en todo esto? Había traído los cuadros que ella le había pedido. Había traído el cuaderno de dibujo y los carboncillos. Pero ¿dónde estaba su corazón? ¿Su amor?

La mecí hasta que se calmó. Luego la ayudé a recostarse sobre las almohadas.

Rechazó la inyección que le correspondía, diciendo que no la necesitaba. Quizá eso fuera señal de que mejoraba. O al menos, eso quería creer. Porque me resistía a mencionar la sugerencia del doctor Mishra de que cuestionara el tratamiento del doctor Holbrook. No era asunto mío.

Mientras salía de su habitación, escuché voces apagadas en el pasillo. Reconocí la de la matrona y la del doctor Holbrook. Algo en el tono bajo de su conversación hizo que me detuviera en la puerta.

El cirujano de guardia decía:

—…ya se lo he dicho antes. Horace no compra a proveedores británicos de confianza. Probablemente sean indios. Y casi seguro adulterado…

La voz grave de la matrona lo interrumpió:

—Horace no haría eso. Lleva veinte años al frente de la farmacia.

—Y es su cuñado. ¿Cómo le afectaría eso si muere? Ya tengo bastante presión con Mishra. Arréglelo, matrona. O los dos seremos responsables.

La matrona murmuró algo que no alcancé a oír.

—¿Su sistema…? ¡Una simple tablilla!

—…siempre ha funcionado antes.

—¿De verdad? ¿Cómo lo sabemos…? Todas esas muertes… Ojalá no hubiera venido aquí. Ni siquiera pinta bien. Prefiero a Constable cualquier día. Y no sabemos, ¿verdad?, lo que pudo haberle hecho a ese bebé. Ese tipo de mujer…

La matrona bajó aún más la voz. No pude entender lo que dijo.

—No estoy de acuerdo. No es británica. Kipling tenía razón. Salvajes, todos ellos.

Oí los pesados pasos del doctor Holbrook alejándose.

La matrona se quedó allí, mirando al suelo, pensativa. Luego se giró hacia mí y me vio. Su rostro perdió todo el color. Por un instante, sus ojos mostraron un miedo desnudo. Después se recompuso, con gesto severo.

—¿Está usted espiando, enfermera?

—Y-yo iba a ver al bebé recién nacido y a la madre, señora.

Tenía el pulso acelerado. Puede que acabara de descubrir la razón por la que Mira no mejoraba, por la que su estado empeoraba.

—Entonces será mejor que vaya. El bebé tiene bajo peso. Debe ocuparse de él.