CAPÍTULO 4 #2

Timothy Stoddard ayudaba a su tío a sentarse en una silla de ruedas con respaldo de mimbre. La parte inferior podía extenderse en ángulo recto para pacientes con una pierna rota. Al doctor Stoddard le habían retirado la escayola ese mismo día.

—¡Querida! ¡Tu carruaje te espera! —dijo el buen doctor al verme entrar.

Timothy se rio.

—No puede sentarse en su regazo, tío.

El doctor nos presentó. Timothy, con su sonrisa fácil, tenía más o menos mi edad.

Coloqué el brazo del doctor Stoddard sobre mi hombro para soportar parte de su peso. Timothy lo sujetó por el otro lado mientras lo ayudábamos a levantarse de la cama.

—¿De dónde ha salido? —pregunté, sujetando la silla mientras Timothy lo acomodaba en ella.

—Aún me quedan algunos favores que puedo pedir —explicó el doctor—. Le pedí a Timothy que hablara con Mohan, de mantenimiento, para que la trajera después de que se fueran las visitas.

Miró a su compañero de habitación, el señor Hassan.

—¿Qué dices, Fahid? ¿Nos damos una vuelta hasta la casa de empeños, si es que eres capaz de despegarte de ese tomo?

El señor Hassan, a quien yo había ido a revisar, ya se había acostumbrado al sentido del humor de su compañero. Dejó a un lado su ejemplar de El hogar y el mundo, de Tagore.

—Voy por la mitad, amigo. Imposible parar ahora —indicó. Por el momento, su estado era estable. Vigilaríamos su corazón mientras se recuperaba de la operación de apendicitis—. Buen viaje —añadió con una risita.

—¡Vamos, Timothy! —El doctor Stoddard, harto de la escayola, estaba ansioso por empezar la aventura.

Las gafas de Timothy Stoddard enmarcaban unos ojos marrones aterciopelados con largas pestañas. Me sonrió.

—El tío Ralph siempre ha sido un caso. No estoy seguro de que su criado quiera que vuelva a casa.

—Puede que decida ir a otro sitio, muchacho. He estado pensando en Estambul —dijo el doctor. Luego se animó y se dirigió a mí—: ¿Por qué no vienes conmigo, querida? Vendría bien tener a una enfermera encantadora a bordo. Puedo enseñarte ese juego de cartas del que siempre hablo.

Timothy, ya detrás de él con las manos en las empuñaduras, me guiñó un ojo al pasar.

—Hace trampas, ya lo sabes.

—Soy muy consciente, muchacho —respondí con una sonrisa.

Los seguí hasta la puerta. El doctor Stoddard exclamó:

—¡Allá vamos!

Timothy empujó la silla de ruedas con todas sus fuerzas por el pasillo. Aplaudí con suavidad. Era como una carrera con un solo participante, y Timothy avanzaba a buen ritmo. Llegó al final del pasillo y giró la silla en mi dirección. Miré a mi alrededor para asegurarme de que no hubiera pacientes en el pasillo. Entonces la vi.

La imponente figura de la matrona venía hacia nosotros, con los ojos azules fulminando.

Con un último esfuerzo, Timothy logró detener la silla justo a sus pies. Solo entonces se fijó en mí. Miré al doctor Stoddard, luego a Timothy. Mi corazón latía con tanta fuerza que el ruido en mis oídos era ensordecedor. Me volvería a reprender en el alto tribunal de la matrona. Tenía las axilas húmedas. Me apoyé en el marco de la puerta, temiendo por mi corazón desbocado.

La matrona cruzó los brazos.

—Supongo que es una silla de ruedas aprobada por un médico.

Todos sabíamos que el hospital Wadia no disponía de sillas de ruedas.

El doctor Stoddard la miró con su sonrisa más encantadora.

—Por supuesto, matrona. ¿Cree que me sentaría en otra cosa?

Se miraron en silencio. Finalmente, ella se volvió hacia mí.

—Enfermera, venga a verme cuando termine aquí.

El doctor intervino:

—Ella no pidió la silla ni me obligó a sentarme en ella, matrona. Vino a ver a Hassan; el buen hombre la necesitaba. —Bajó la voz como si compartiera un secreto—. Entre usted y yo, la enfermera Falstaff es lo mejor de su día.

Timothy añadió:

—La enfermera Falstaff intentó detenernos, pero mi tío no quiso saber nada.

El doctor juntó las manos en gesto de súplica.

—Soy un bruto, matrona. Por favor, como favor personal, no castigue a la pobre chica.

—Doctor Stoddard —dijo ella, como si le señalara con el dedo—. Lo que haga o deje de hacer con mi personal de enfermería no es asunto suyo.

—Oh, pero sí lo es, querida. Estoy en la junta del hospital, ¿sabe? Y digo que esta chica no será castigada por algo que yo provoqué. Venga, Timothy, puedes llevarme de vuelta a la cama.

Timothy obedeció, guiñándome un ojo al pasar.

Envalentonada, miré a la matrona.

—Necesito terminar con el señor Hassan.

Sin esperar su aprobación, me di la vuelta y fui hacia su cama, ocupándome del tensiómetro. Me daba miedo mirar hacia la puerta.

Cuando finalmente lo hice, ya no estaba.

Timothy intentaba ayudar al doctor Stoddard a levantarse de la silla. Fui a ayudarle. Noté que, aunque el paseo había sido emocionante, había fatigado al anciano. Tenía las mejillas y la nariz enrojecidas. Timothy le sirvió un vaso de agua.

—Doctor, tengo curiosidad —dije—. Si está en la junta del hospital, ¿por qué no pidió una habitación privada?

—Porque me gusta la compañía, querida. Hassan es una compañía excelente.

Volví junto a este último, que parecía no haber visto ni oído nada. Cerró su novela con calma. Le di su medicación y un vaso de agua.

—No sé qué pensar de una mujer que me salva la vida y organiza carreras de sillas de ruedas.

El anciano musulmán sonrió, moviendo su bigote entrecano.

Miré al doctor Stoddard, que sonrió con amabilidad al decir:

—A los héroes hay que reconocerlos, querida. Brinda por ella, Fahid.

El señor Hassan levantó su vaso de agua hacia mí. El doctor Stoddard hizo lo mismo.

***

El hospital proporcionaba comida al personal, pero la cocina cerraba a las seis y media.

El comedor, sin embargo, permanecía abierto para el turno de noche.

Mi madre me preparaba cada día un tiffin para la cena. Con sinceridad, su comida era mucho mejor que cualquier cosa del hospital. Solía cenar a las diez de la noche, lo suficiente para aguantar hasta el amanecer, cuando terminaba mi turno.

Me dirigía al comedor con mi tiffin, deseando leer mi libro, Una habitación propia. Lo había encontrado en una librería de segunda mano en Bhendi Bazaar. Habría preferido comer en el almacén —era más privado—, pero la matrona lo prohibía, alegando que el olor del curry impregnaba las sábanas y las toallas.

Acababa de pasar por el despacho del doctor Mishra cuando lo oí decir mi nombre.

Retrocedí unos pasos y lo encontré sentado en su mesa. El corazón me dio un pequeño vuelco y se me aceleró la respiración.

Al verme, hizo ademán de levantarse y señaló la silla frente a él.

—Por favor.

Su mirada se desvió hacia la pluma estilográfica que tenía en la mano, la pantalla de la lámpara en una esquina del escritorio y luego hacia mis zapatos.

Excepto por su cabello rebelde, iba impecablemente vestido, con la camisa y la bata planchadas. Su despacho, en cambio, era otro asunto. Recetarios, formularios médicos, un tintero, una carta a medio escribir y una taza de té a medio terminar cubrían el escritorio. Una revista médica abierta, con la esquina doblada, descansaba peligrosamente sobre una pila desordenada de libros. Resistí el impulso de ordenarlo todo; intuía que no apreciaría que reorganizara su particular sistema. En la pared detrás de él colgaba una foto de Gandhi y Nehru rodeados de líderes del Congreso Nacional Indio. La habitación estaba impregnada de su aroma a cardamomo y lima.

Me quedé en la puerta, dudando. Deseaba aceptar su invitación —recordaba la sensación de estar cerca de él, su mano sobre la mía mientras examinábamos a Mira—, pero el protocolo me detenía. ¿Era apropiado sentarse con un médico en su despacho? Las enfermeras solían hablar con ellos desde la puerta o de pie frente a su mesa. ¿Aprobaría la matrona que yo me sentara con el doctor Mishra? No lo creía. ¿Y si interpretaba mal la situación? Ya había estado en su punto de mira antes con el doctor Stoddard y la silla de ruedas; no quería dos faltas en menos de dos horas.

—Necesito preguntarle algo.

Su expresión era sincera, casi suplicante. Se pasó la mano por el cabello, sin lograr domarlo.

Me senté con cautela, colocando el tiffin y el libro en mi regazo. Tenía las palmas húmedas, pero resistí el impulso de secarlas en el delantal.

Sus ojos se posaron en mi tiffin y se sonrojó.

—¡Oh! Lo siento. No me había dado cuenta… Es su cena… No debería haber… —Sus frases salían a golpes, como el picoteo de un pájaro.

—¿Le apetece…? —Levanté la tapa del primer recipiente—. Hay suficiente. Chole, karela. —Abrí el segundo—. Chutney. Arroz.

Me di cuenta de que estaba parloteando. «Deja de hablar, Sona».

—Ah… Yo tengo té… —Levantó su taza. Las enfermeras solían llevarles té a los médicos—. Gracias, de todos modos.

Con esa complexión tan delgada, me pregunté si comía lo suficiente.

Sentí que el cuello me ardía mientras cerraba el recipiente y esperaba su pregunta, atenta a cualquier sonido de pasos en el pasillo.

Juntó las manos sobre el escritorio.

—¿Cómo cree que está la señorita Novak?

¿Debía ser sincera? ¿Me metería en problemas con la matrona por hablar de una paciente con un médico? Eso no era competencia nuestra. Pero él me lo había preguntado directamente, y la salud de la paciente estaba en juego.

Tras un momento de duda, respondí:

—No está mejorando. No veo cambios. La morfina solo oculta su malestar.

Lo miré para ver si me había extralimitado, pero él asintió.

—Estoy de acuerdo. La morfina no es la solución. Holbrook cree que sí. No logro hacerle cambiar de opinión.

Se frotó la frente.

No se me había ocurrido que incluso los médicos tuvieran una especie de «matrona»; una autoridad superior a la que no podían desobedecer.

—¿Qué recomendaría? —pregunté.

—Creo que puede haber tejido fetal residual que se ha infectado. La única forma de saberlo es examinar el interior.

—¿Y el doctor Holbrook no quiere operar?

Negó. Tomó la pluma y la hizo rodar entre los dedos. Permaneció en silencio tanto tiempo que pensé que había olvidado que yo estaba allí. Mi estómago rugió de hambre.