CAPÍTULO 3 #4

Ya había hecho mi ronda: cambiando sábanas, repartiendo orinales, bañando a los pacientes y administrando medicamentos. Tenía un cuarto de hora antes de volver a revisarlos. Así que, cuando el doctor Stoddard me lo pidió, acepté jugar una partida de backgammon con él, vigilando de reojo por si aparecía Rebecca.

Mientras pensaba su siguiente movimiento, yo trataba de encontrar la forma de plantear mi pregunta.

—Doctor, estoy segura de que ha visto muchas lesiones.

—Ajá.

Seguía concentrado en el tablero. Desde que había mejorado, tardaba más en decidir sus jugadas.

—Algunas de ellas serían mujeres, imagino.

—Por supuesto.

—¿Alguna de esas lesiones fue causada por los hombres de sus vidas?

El doctor Stoddard levantó la vista del tablero y se subió las gafas negras sobre la nariz, dejándolas apoyadas en la cabeza.

—¿Por qué preguntas eso?

Me sentía como una traidora hablando así de Indira. Tenía derecho a su intimidad como cualquiera.

—Tengo una amiga. A menudo tiene moratones. Su marido la golpea porque quiere un hijo varón. Hasta ahora solo ha tenido hijas.

—Pero, querida, eso está fuera de su control.

—Sí, lo sé. Ella también lo sabe. Pero ¿cómo puede explicárselo a su marido para que lo entienda?

—¡Sona!

Miré hacia la puerta. Indira estaba allí, con un cuenco esmaltado en las manos. Tenía el rostro tenso.

—¿Cómo te atreves?

Se marchó dando un portazo, más enfadada de lo que la había visto nunca.

El doctor Stoddard y yo nos quedamos unos momentos observando la puerta, como si aún estuviera allí.

Con tono seco, dijo:

—Supongo que esa era la mujer maltratada.

Como siempre, había dado en el clavo.

***

Sentí el corazón pesado mientras entraba en nuestro piso después del turno. Mi madre había preparado malai kofta y bhindi masala junto con chapatis. Una vez me dijo que no soportaba la comida inglesa porque era insípida y sin color. Nunca mencionó qué le servía a mi padre cuando vivía con nosotras. Obviamente, él prefería lo insípido y sin color, o no habría vuelto a Inglaterra.

Mamá notó que no tenía ganas de hablar y, en silencio, me preparó un plato. También había hecho chaach, la bebida de suero de leche con comino y sal que tanto me gustaba. Se sentó frente a mí, cosiendo corchetes en la blusa de una clienta mientras yo comía.

Le había pedido perdón varias veces a Indira por confiar en el doctor Stoddard. Se había suavizado cuando le expliqué que intentaba encontrar una forma de que hablara con su marido sin provocar su ira. Aun así, al salir del hospital, me pidió que no la acompañara hasta su calle y supuse que seguía molesta conmigo.

—Ahora estoy preocupada por ti, Sona. Creo que Balbir estará pendiente de ti.

Se mordió el labio.

Debería haber sentido miedo, pero lo único que sentía era desolación. Mi única amiga en el trabajo me rechazaba.

Indira añadió:

—Será más seguro para las dos que no nos vean juntas.

Ahora, sentada frente a mi thali, pensaba en mi conversación con ella. El kofta de mi madre siempre estaba delicioso, pero me costaba tragar.

Mi madre mordió el hilo al terminar de coser un corchete.

—Fatima está embarazada.

Mi ánimo mejoró. Nuestra vecina de enfrente sería una madre maravillosa. Era una mujer joven, sana y de carácter equilibrado. No creía haberlos oído discutir nunca.

—¿Cómo lo has sabido?

—He ido a llevarle un poco de kofta. Le he añadido un chile extra porque le gusta muy picante, pero hoy, en cuanto levanté la tapa del cuenco, vomitó en el rellano. Entonces supe que estaba embarazada. —Me reí, como sabía que haría. Siempre sabía cómo animarme—. Y bien —dijo, sacando otro corchete de su caja—, ¿qué ha pasado hoy?

Primero le hablé de Mira.

—No está mejorando, mamá. El doctor Mishra también lo cree. —Al mencionar su nombre, mi madre me lanzó una mirada aguda—. Lo he visto discutiendo con el doctor Holbrook por eso. Holbrook cree que no es nada. Parece pensar que cualquier complicación es por indigestión o estreñimiento. Cuanto antes se jubile, mejor. Deberías ver cómo le habla al doctor Mishra.

—¿Debería? —dijo, con tono astuto.

La ignoré.

Le conté sobre los moratones de Indira y cómo me había pedido que no volviera a acompañarla a casa.

—Deja en paz a esa chica, Sona. Solo te traerá problemas.

Me levanté para llevar el plato y el vaso al fregadero.

—¿Cómo puedes decir eso, mamá? Si fuera yo a quien su marido golpea, ¿no me ayudarías?

Ya había terminado la blusa y la sostenía frente a ella, buscando imperfecciones.

—Su marido parece peligroso, beti, y no quiero que se acerque a ti. —Tras una pausa, añadió—: Mohan nunca te haría algo así.

Ardía de rabia. La voz en mi cabeza —esa que mi madre siempre me decía que escuchara— me advertía: «No lo hagas, Sona. ¡Para!». Pero aquel había sido un día duro. Hombres como el doctor Holbrook mirándome como si pudieran ver a través de mi uniforme y tratando al doctor Mishra como si su condición de indio estuviera varios niveles por debajo de la británica de Holbrook. El marido de Indira golpeándola como a un perro callejero al que puede patear cuando le apetece. Rebecca, creyendo que su sangre medio inglesa era un escudo infalible que la protegía de todo. La matrona, convencida de que merecía un castigo por algo que no había hecho.

Me giré y me apoyé de espaldas a la encimera para mirar a mi madre.

—Mamá, la gente hace cosas, cosas crueles, que nunca dejan de sorprenderme. Y de repugnarme. Pueden ser encantadores en un momento y traicionarte al siguiente. ¿Quién puede asegurar que Mohan no sea así? Ahora es amable. Pero ¿y si no le doy hijos varones, sino hijas? ¿Y si llega a pensar que el mal comportamiento de los británicos corre por mi sangre inglesa? —Ahí estaban. Las palabras que había mantenido encerradas dentro de mí durante tanto tiempo. Había girado la llave, y ahora salían de forma atropellada—. ¿Y mi padre? ¿Encantarte y luego dejarte con dos hijos y sin forma de mantenerlos? ¿No es por él que no vemos a tu familia? ¿No es por él que vivimos en esta habitación tan estrecha, sin aire? ¿No es por él que tenemos que contar cada rupia que gastamos? ¿Y aun así no tenemos suficiente para comprarte unos chappals nuevos? ¿Qué clase de hombre hace eso? Lo odio, mamá. Lo odio desde que tenía tres años. Lo odié aún más cuando creí que ya no era posible, después de que Rajat muriera. Aún lo echo de menos, mamá. Era solo un bebé. No merecía morir. —Negué, respirando con dificultad—. Te engañó haciéndote creer que era un buen hombre. No lo era. Si lo hubiera sido, estaría aquí con nosotras ahora, y no en este lugar horrible, con los trenes despertándonos cada hora y el hedor de su humo en la boca.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que me desmayaría. Me dolía el estómago. Me incliné hacia delante, con las manos en las rodillas. Ojalá los últimos cinco minutos no hubieran existido. Me arrepentí de mis palabras en cuanto salieron de mi boca. No tenía derecho a herir así a mi madre. Hablar contra mi padre era como culparla a ella por haber estado con él. ¿En qué era yo mejor que la gente de la que me quejaba, los que sonríen y luego te apuñalan en lo más vulnerable? ¿No era eso exactamente lo que acababa de hacerle?

Cuando levanté la cabeza para mirarla, mi madre me observaba con la boca entreabierta y la frente fruncida. La vi como otros la veían: derrotada, encorvada. Los codos huesudos, las rodillas angulosas. El cuero cabelludo visible entre el cabello cada vez más fino, ahora más gris que negro. Sus dedos, antaño elegantes, hinchados por la artritis. Pronto no podría enhebrar una aguja ni coser un dobladillo. Él le había hecho eso. Había pagado un precio muy alto por amar al padre de sus hijos.

—Solo tenías tres años. Pensé que no lo recordabas. —Se llevó la mano al pecho, frotándose—. Al menos eso quería creer. No sabía que todo este tiempo…

Miró su regazo, hacia la prenda abandonada, los hilos plateados brillando bajo la luz de la única bombilla del techo. Hacía ropa hermosa para otras personas, ropa que no podía permitirse para nosotras. Cuando volvió a mirarme, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Pero, Sona… pensaba que eras feliz con nuestra vida. Es cierto que no tenemos tanto como quisiéramos, pero no siempre será así. Por eso quería que fueras enfermera. Te va bien y estamos ahorrando dinero. —Hizo una pausa; la saliva se acumulaba en las comisuras de sus labios—. No sabía que odiabas tanto estar aquí. No sabía que lo odiabas tanto a él.

La única vez que la había visto llorar fue cuando murió Rajat. Ahora, una lágrima rodó por las suaves bolsas bajo sus ojos y descendió hasta la mejilla. Corrí hacia ella y me arrodillé frente a su silla, colocando las manos sobre sus rodillas.

—Oh, mamá. Lo siento. No debería haber dicho esas cosas. No las decía en serio. De verdad que no. Lo siento muchísimo. —Le sequé las lágrimas con las manos—. Por favor, perdóname.

Su voz se quebró al continuar:

—No te equivocas. Nos traicionó. Cuando se fue, vosotros erais tan pequeños… ¿Cómo podía decíroslo? Luego crecisteis y… nunca parecía el momento adecuado. Pensé que, si no preguntabais, podríamos fingir que no había pasado. No quería hacerte daño, beti. Solo quería protegerte. —Ahora lloraba abiertamente, sus lágrimas mojando mis manos—. Él me lo prometió, Sona. Prometió que se quedaría con nosotras para siempre. Nos quería. Lo decía una y otra vez. Yo no sabía que tenía otra familia. Nunca me lo dijo. Nunca se me ocurrió que no quisiera casarse conmigo porque ya estaba casado. En Inglaterra. Llevaba cinco o seis años casado cuando lo conocí. Si hubiera sido honesto, nunca me habría involucrado con él.

«¿Mis padres nunca se habían casado? ¿Mi padre tenía otra familia? ¿En Inglaterra?». Sentí cómo se me oprimía el pecho. «¿Rajat y yo éramos ilegítimos? ¿Legalmente no existía?». Un fuerte dolor de cabeza martilleaba mis sienes. «¿Qué más no sabía sobre el hombre que me había dado su boca y el color de su piel?».

Mamá arrugaba la blusa en la que trabajaba, convirtiéndola en una bola.