CAPÍTULO 3 #2

Mis ojos pasaron al segundo lienzo, con fondo color canela. Cinco jóvenes estaban sentados en semicírculo, con un sexto, el más pequeño, de espaldas a ellos. Cada uno llevaba solo un dhoti. Un hilo blanco cruzaba desde el hombro izquierdo de los jóvenes por el pecho hasta la cadera derecha. Los tres mayores llevaban el cabello recogido en un moño alto. Había visto a brahmanes ascetas como estos rezando en silencio por el bienestar de otros o estudiando escrituras junto al Queen’s Necklace, cerca de Back Bay. Solo la frente de la figura central, la más clara, estaba pintada con largos tilaks. Debía ser su maestro.

Detrás de mí, Mira susurró:

—Esas marcas en la frente me fascinan.

Me volví y vi al doctor Mishra, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinarse hacia ella, como si estuvieran solos en un museo comentando una exposición.

—¿Sabías, Mira, que representan al señor Narayana y a Lakshmi?

¿También la llamaba por su nombre? ¿Cuándo se habían hecho amigos? ¿Le tomaba Mira la mano cuando yo no estaba? Una oleada de celos, algo que rara vez sentía, me sorprendió. Me sonrojé, avergonzada de mí misma. ¿Por qué no iban a tener derecho a ser amigos? Había visto a médicos estrechar lazos con sus pacientes, así que ¿por qué esto iba a ser distinto? ¿Acaso yo misma no tenía preferencia por algunos pacientes sobre otros?

Busqué a Filip, pero se había ido. Recordé que las enfermeras lo llamaban el marido invisible, y ahora entendía por qué. Nadie se había dado cuenta de que se había marchado. Era como si nunca hubiera estado allí.

El doctor y Mira continuaron hablando en voz baja. Ya los había visto así antes mientras yo me ocupaba de cerrar las cortinas, cambiar el agua de la jarra o preparar su inyección de morfina. Hablaban de su arte, de los lugares donde ella había estudiado, de los cuadros que él había visto en Madrid, Padua o Ámsterdam. Mencionaban la música de los muchos países que habían visitado —en qué se diferenciaba y en qué se parecía—. Vivían en un mundo tan ajeno al mío, lleno de recuerdos que podían sacar como cartas de una baraja. Sentí una punzada de envidia. Si hubiera nacido en otras circunstancias, o si mi padre no nos hubiera abandonado, o si nos hubiera llevado con él a Inglaterra, yo también podría participar en sus conversaciones, mencionando con naturalidad la última ópera que había visto en Londres o cómo el río Wein en Viena brilla al atardecer, o si prefería el David de Donatello al de Miguel Ángel. Habríamos formado un trío encantador. Todos en la veintena. La pintora talentosa, el atractivo doctor, la enigmática enfermera. ¡Qué fantasiosa era!

Me obligué a ignorarlos y a estudiar el tercer cuadro. Tres muchachas, con el cabello negro partido en dos y cubiertas con dupattas de distintos colores, miraban con tristeza al suelo. Sentí su silenciosa resignación, su rendición a un destino que no habían elegido. Una de ellas podría haber sido Indira.

El cuarto cuadro era distinto de los demás. Un hombre de cabello oscuro, con camisa blanca, expresión sombría, mirando a la nada. En sus brazos sostenía tres manzanas. Incluso con su nariz larga y barbilla puntiaguda, había algo atractivo en él. Era una pintura sensual, ligeramente erótica. El fondo tenía tonos sutiles de ocre.

Recorrí los cuadros una vez más con la mirada y me volví hacia Mira, que le explicaba algo al doctor con gestos animados. ¿Debía interrumpirlos?

El doctor Mishra fue el primero en notarme. Apartó la mirada y se rascó la mejilla. Mira dirigió sus ojos hacia mí.

—¿Y bien?

—El primero.

Mira juntó las manos frente al pecho.

—La aceptación. Esta serie es la más reciente. Buscaba esa dimensión plana de Giotto y, por supuesto, de Gauguin. No hay mucho detalle en las figuras. ¿Ves cómo las manos de la novia están rojas de henna, pero no hay un diseño específico? Quiero que la imaginación del observador trabaje aquí. Cada persona creará algo distinto.

Su rostro se iluminaba cuando hablaba de pintura, de los matices que diferenciaban el estilo de un artista de otro.

—La gente podrá decir, y lo ha dicho, que un niño podría pintar esto. Pero te sorprendería lo difícil que es pintar con sencillez. Mira a Picasso.

Quizá mis celos me dieron la audacia suficiente para decir:

—¿Cuál ha sido su favorita, doctor Mishra?

No era habitual que me dirigiera a él para algo que no fuera médico. Si le sorprendió, no lo mostró.

—Las tres jóvenes. He visto esa expresión en el rostro de chicas que dan a luz demasiado jóvenes.

La pintora puso la mano sobre su brazo, sonriéndole.

—Exactamente.

El doctor Mishra se irguió.

—No suelo tener ocasión de hablar de pintura, pero sí debo hablar de medicina de vez en cuando. —Se dirigió a Mira, ahora serio—: Avise a la enfermera Falstaff de cómo se siente. He aumentado su dosis, lo que debería ayudar. Me preocupa un poco el dolor persistente. ¿La ha visto el doctor Holbrook?

Mira negó y extendió una mano para que él la tomara.

—Vendrás a verme antes de irte esta noche, ¿verdad?

Él no tomó su mano, pero le dio unas palmadas en el antebrazo.

—No hago promesas.

Le sonrió primero a ella y luego a mí. Inclinó ligeramente la cabeza; sus ojos grises se detuvieron en los míos un instante, enviando una sacudida a través de mí. Sentí las piernas inestables. Mi respiración se aceleró. Cuando salió de la habitación, sacudí la cabeza para librarme de aquella sensación extraña.

Mira me observaba con una sonrisa pícara.

—Todo un buen partido, ¿verdad?

—¿Lo es?

No quería seguir por ese camino. Después de la propuesta del padre de Mohan, era cautelosa con cualquier posible enredo. Saqué el termómetro del bolsillo de mi delantal y desenrosqué la tapa. Ella abrió la boca el tiempo suficiente para que se lo colocara bajo la lengua. Podía sentir que me observaba mientras me movía por la habitación, abriendo la ventana para dejar salir el aire viciado.

Detrás de mí, Mira dijo:

—100,5. Un poco alta.

Me volví y tomé el termómetro.

—¿Cómo va el dolor?

Lo sacudí para borrar la lectura y anoté la temperatura en su historial.

—Tolerable, siempre que no piense en ello. —Movió el cuerpo, claramente incómoda en la cama. Tenía la impresión de que restaba importancia a su sufrimiento en presencia del doctor—. Quédate, por favor.

Mantuvo un tono ligero, pero percibí la súplica.

Dudé. ¿Estaría la matrona vigilando cada uno de mis movimientos? ¿Enviaría a Rebecca a espiarme para comprobar si socializaba demasiado con Mira? Miré el reloj de la pared y calculé cuántos pacientes tenía que revisar en la siguiente hora. Podía quedarme diez minutos más con ella como mucho.

Señalé el cuarto cuadro.

—Él es distinto a los demás.

Ella rio. Era un sonido ronco, como si hubiera fumado toda la vida.

—Ese es Paolo. Me llevó a ver la obra de Giotto en Florencia; esos grandes murales llenos de gente con túnicas voluminosas. Me encantó. E intenté imitarlo. —Levantó un dedo índice, como si quisiera subrayar algo—. Paolo siempre decía que si podías imitar a los grandes, podías convertirte en una gran pintora. Yo imité el estilo de Giotto, pero en lugar de figuras religiosas, pinté a la gente de las calles de Florencia, haciendo fila para ver el interior del Duomo. O comprando manzanas en el mercado de San Lorenzo. Esos eran algunos de los favoritos de Jo… Josephine. Vendió muchísimos. Quería que hiciera más como esos, pero ambientados en el mercado de flores o en la Gare de Lyon, en París. —Se detuvo, como si estuviera visualizando los cuadros—. Tenía solo dieciocho años, ¿sabes?, cuando llegué a París. Quería quedarme con Paolo en Florencia, pero él me dijo que estaría desperdiciando una gran oportunidad si no iba.

Suspiró, quizá imaginándolo. Si se parecía en algo al del cuadro, podía entender por qué.

—¿Te gustó París?

A mí me habría encantado ir, pero era un sueño imposible.

Abrió los brazos de par en par.

—¡Oh, Sona! Fue increíble. Allí fue donde vi por primera vez a los impresionistas. Probé el estilo de Gauguin. Me enamoré de las manzanas de Cézanne. Y de las bailarinas de Degas. Fue maravilloso cuando Petra se reunió conmigo en París. Posaba para mí. Durante horas. Era una modelo excelente. Es la de pelo largo en Dos mujeres. El cuadro que me permitió entrar en el Salón. —Hizo una pausa—. Ella también quería ser pintora. Quizá porque yo lo era. Quería hacer todo lo que yo hacía. La técnica de Petra era buena, pero su obra carecía de… un enfoque, una idea central. —Mira se sonrojó, avergonzada—. Me temo que fui demasiado dura con ella. Crítica. Impaciente. En aquellos tiempos, podía ser despiadada. Le dije que debía dejar la pintura. Que nunca sería buena. —Soltó un suspiro melancólico—. Aún puedo ver su cara, cómo se le caían los párpados y la boca se le quedaba entreabierta. Pensaba que yo caminaba por encima de las nubes, y allí estaba yo, aplastándola como a una pulga. —Bajó la mirada hacia sus manos, jugando con la sábana—. No sé por qué lo hice. Y ojalá no lo hubiera hecho.

Ni siquiera el primer día, cuando le pregunté por su bebé, parecía tan triste como ahora. De hecho, no lo había vuelto a mencionar desde entonces. Nunca había atendido a una madre que pareciera tan indiferente ante el nacimiento y la muerte. Mira mostraba mucha más pasión por la pintura que por el hijo que había llevado en su vientre.

Mira sacudió la cabeza, como si quisiera apartar la melancolía, y forzó una sonrisa.

—Te ha gustado el de Paolo, pero no lo has dicho cuando el doctor Mishra estaba aquí.

Sentí las mejillas arder. No creía que se hubiera dado cuenta.

—El doctor Mishra podría pensar que yo estoy…

Mira soltó una carcajada.

—¿Desenfrenada? ¿Deseosa de un hombre? Sona, ¿no sabes que está bien ser todo eso y seguir siendo quien eres? Mírame a mí. Soy todo eso: desenfrenada, franca, depravada, deseando todo y queriendo más. No podría ser artista si no pudiera mostrar esos sentimientos en el lienzo. ¡O en persona!