CAPÍTULO 3

Esa noche, la matrona me encontró mientras me cambiaba el uniforme. Me pidió que fuera a verla cuando terminara. Supuse que quería que cubriera a los pacientes de Indira. ¿Quizá mi amiga había llamado diciendo que estaba enferma?

El despacho de la matrona parecía el santuario de un monje. Había una gran cruz de madera en la pared de detrás de su escritorio. Otra más pequeña colgaba junto a una estatua de Jesús en una de las paredes. Todos los papeles sobre su mesa estaban perfectamente ordenados. No había objetos sueltos, ni aparatos médicos, ni siquiera un lápiz fuera de lugar. No me habría sorprendido que los archivadores se hubieran organizado solos. Había sido formada en la Escuela Florence Nightingale y seguía sus principios de obediencia, disciplina y estricta adhesión a los protocolos.

Estaba sentada tras su escritorio, escribiendo. La matrona era una mujer inglesa de huesos anchos, con una postura rígida como una vara y una oscura marca de nacimiento en una mejilla que parecía una cruz. Cuando me vio, señaló la sencilla silla de madera frente a su mesa. Dejó el bolígrafo y se quitó las gafas de montura dorada.

Esperé a que empezara; era lo habitual.

Permanecimos unos instantes mirándonos en silencio. Su uniforme estaba impecable, perfectamente planchado. Era esa atención al detalle y su forma de dirigir al personal de enfermería con precisión absoluta lo que le granjeaba el respeto de los médicos del hospital.

—He oído noticias preocupantes —dijo.

Mi corazón empezó a latir más rápido.

—¿Sobre Indira? ¿Está bien, matrona?

Jugó con las patillas de sus gafas.

—Se trata de ti.

Mi pulso se aceleró aún más. Me senté más erguida en la silla. ¿Qué había hecho? ¿Había sido negligente con algún paciente?

—Ayer, tú y Rebecca ayudasteis en una situación crítica. Con el señor Hassan.

Asentí.

—Sí, un infarto.

Inclinó la cabeza.

—El doctor Holbrook no está de acuerdo con el doctor Mishra en eso. En cualquier caso, comprometiste la salud del paciente al empujar la mano de la enfermera Trivedi, que en ese momento sostenía una jeringa cargada de morfina. —Cruzó las manos sobre el escritorio.

Abrí la boca, pero la cerré de inmediato. La ira, ardiente y repentina, me recorrió la espalda. Esto era lo que Rebecca había amenazado. «Cuando se lo diga a la matrona, seguro que se pondrá de tu lado…». En lugar de recibir reconocimiento por un trabajo bien hecho, que ni siquiera había buscado, me responsabilizaban de un fallo imaginario. Quise gritar: ¡Se salvó la vida de un hombre! Pero me obligué a contar hasta diez, como me había enseñado mi madre. No podía perder otra oportunidad de ahorrar un poco para un piso más grande para mamá y para mí. Esperé a que la matrona prosiguiera:

—Es mi responsabilidad en este hospital garantizar el bienestar de nuestros pacientes mientras están bajo mi cuidado de enfermería. Tu acción de ayer podría haber provocado una muerte, lo que habría significado que yo había incumplido mis deberes como guardiana de nuestros pacientes. Eres una buena enfermera. Eficiente. Apreciada por los pacientes. Fiable. ¿Qué ocurrió?

Sentí las manos frías. Las junté, una sobre otra. Me tomé un momento para ordenar mis pensamientos, eligiendo cuidadosamente mis palabras.

—Fue una suerte, matrona, que Rebecc… la enfermera Trivedi y yo pudiéramos apoyarnos mutuamente en una situación de crisis. —Hice una pausa—. Es una excelente enfermera. Todo habría ido bien si el señor Hassan no la hubiera golpeado con el codo mientras le administraba la inyección. La aguja iba directa a sus pulmones. —Me miré las manos, como si pudieran decirme qué decir a continuación—. Lo cual habría sido desastroso.

Volví a mirarla a los ojos, suplicando que entendiera lo que no podía decir en voz alta: que Rebecca estaba a punto de cometer un error grave y que yo lo había evitado.

La matrona frunció el ceño.

—Ya veo.

Separó las manos y juntó las puntas de los dedos.

—En cuanto al otro asunto…

¿Había más?

—Ha llegado a mis oídos que has estado socializando en exceso con los pacientes. Un poco de eso es aceptable, pero tienes responsabilidades que te dejan poco tiempo para charlas.

Se me quedó el aliento atrapado en la garganta. Otra vez Rebecca. Quise decirle a la matrona que nunca me ponía a conversar si no había terminado antes mi trabajo. ¿Insinuaba que había olvidado dar alguna medicación? ¿Que había descuidado bañar a los pacientes o cambiarles la bata? ¿Que había olvidado registrar sus constantes en sus historiales? Siempre revisaba mi trabajo dos veces. Mantenía limpias las camas de mis pacientes y el aire de sus habitaciones fresco. Mientras enfermeras como Rebecca esparcían chismes como mantequilla sobre una tostada, yo enrollaba vendas y organizaba el almacén. Nunca llegaba tarde ni me iba antes de tiempo. Y si, después de terminar mi trabajo, intentaba tranquilizar a los pacientes, ¿qué tenía eso de malo? Estaban con nosotros en momentos de angustia. ¿Acaso no necesitaban nuestro apoyo en todos los sentidos?

Me tragué las palabras que no expresé en voz alta. Solo dije:

—Si estoy incumpliendo mis deberes, agradecería la oportunidad de corregirme.

Frunció los labios.

—El problema es que, como enfermera, si te involucras con los pacientes, eso afecta a tu trabajo, a tu juicio. Puede que seas de las mejores enfermeras, y creo que lo eres; tus pacientes hablan muy bien de ti, pero si quienes trabajan contigo desconfían de tu criterio, hay un problema. Una queja como esta es algo a lo que debo prestar atención. Voy a autorizar la deducción de dos días de sueldo de tu paga. —Y entonces, apartó la mirada, como si le resultara difícil hacerlo.

¿Dos días de sueldo? Necesitaba ese dinero. Cada rupia contaba si quería ahorrar lo suficiente para darle a su madre un lugar mejor donde vivir. Para comprarle las telas de terciopelo y satén con las que solía confeccionar ropa para otros. El calor que sentí tras los ojos me advirtió de las lágrimas que estaban por venir. ¿Por qué me seguía pasando esto? Quería decirle a la matrona: «Yo no he sido la causante del problema». ¿Qué le había hecho a Rebecca para que me odiara tanto?

La matrona volvió a colocarse las gafas.

—¿Tienes alguna pregunta?

Negué. La reunión había terminado.

***

La conversación con la matrona me dejó alterada.

Corrí al almacén, donde me metí el puño en la boca para ahogar un grito. Intenté no pensar en lo que había pasado en Calcuta.

Desde que tuve edad suficiente para ir sola, había estado entregando los trabajos de costura de mi madre por toda la ciudad. A veces era el vigilante quien lo intentaba. A veces un sirviente. A veces el marido me manoseaba. Cuando empezó a ocurrir durante mi formación como enfermera, ya había tenido suficiente. Mi cuerpo era mío; ¿por qué los hombres pensaban que también les pertenecía?

Había sido diferente aquí, en Bombay, en el pequeño hospital Wadia. Quizá porque era mayor y no parecía tan vulnerable. Sin embargo, ahora tenía un nuevo problema. Rebecca estaba decidida a hacerme la vida imposible. Y la matrona, tan estricta con la disciplina, estaría inclinada a creerla.

Cuando me sentí más tranquila, alisé mi uniforme, recolocándome la cofia, y fui a ver a Mira. Había estado quejándose otra vez de dolor en el abdomen y me habían indicado que le administrara dosis bajas de morfina a intervalos más cortos. Nada más entrar, lo primero que noté fue que su color no era el habitual. Más pálida de lo normal. Tenía ojeras bajo esos grandes ojos. Al entrar en la habitación, vi al doctor Mishra en el lavabo, lavándose las manos.

Mira se dirigía a la pared detrás de mí.

—Oh, Filip, no te vayas todavía. Tienes que conocer a Sona. ¿Recuerdas? Te he hablado mucho de ella.

Me di la vuelta y vi a un caballero con un traje de tres piezas color marfil a la izquierda de la puerta. Casi se confundía con la pared. Era un poco más bajo que el doctor Mishra, pero de complexión más robusta. Su cabello era rubio blanquecino, otra razón por la que se mimetizaba con la pared blanca. Yo había estado imaginando al marido de Mira como un fantasma, y allí estaba, de carne y hueso. Fumaba en pipa. Se volvió hacia mí y asintió, con una expresión agradable pero vacía.

Mira extendió la mano para que la tomara.

—Filip ha sido un encanto al traerme cuatro de mis pinturas favoritas. Bueno, todas mis pinturas son mis favoritas, pero estas son especialmente importantes para mí. Ahora bien, Amit y yo estábamos teniendo una discusión de lo más terrible, Sona.

«¿Había llamado al doctor Mishra por su nombre de pila?».

El joven doctor estaba junto a la cama. Sonrió, marcándose más el hoyuelo de la barbilla.

—Bueno, en realidad… yo no lo llamaría discusión. Quizá una preferencia.

Miró a Filip en busca de confirmación. El marido de Mira asintió con una sonrisa. No parecía molestarle que el doctor Mishra estuviera a una distancia casi íntima de su esposa mientras él permanecía en un extremo de la habitación, como un pariente lejano o un mozo.

—¿Cuál de las pinturas prefieres, Sona? —preguntó Mira, señalando con la barbilla la pared frente a su cama.

Me giré. Cuatro cuadros descansaban apoyados contra la pared. Todos tenían tonos sombríos: canela, caramelo, café, nogal. Eran distintos en temática. Solté su mano y me acerqué para observarlos. En el más cercano, cinco figuras estaban sentadas en el suelo, preparando a una mujer de tez muy clara para una boda. La mujer más oscura de ellas le arreglaba el cabello. La que estaba frente a la novia sostenía un recipiente con polvo blanco, en proceso de aclararle aún más el rostro. Las manos de la novia estaban pintadas con henna. Dos niños, tan oscuros como la mujer que peinaba, observaban la escena.