CAPÍTULO 1 #5

—¡Tienes que venir, Nikesh! —insistía un joven con gafas de alambre, muy parecidas a las del señor Gandhi—. ¿Acaso no estás harto de que estrangulen nuestra industria textil, la que construyeron nuestros antepasados, los tuyos y los míos, para su propio beneficio?

—¿De qué sirven las protestas? Los británicos encarcelaron a cincuenta mil indios junto a Gandhi-ji por protestar contra el impuesto de la sal…

Un estudiante con barba lo interrumpió:

—Y solo se detuvieron cuando el mundo los avergonzó. Pero ahora vuelven a gravar todo lo que producimos. ¿Dónde está el progreso?

El de las gafas sonrió.

—Llegará, amigos. Y todos vais a venir a la protesta. Ahora, ¿quién quiere chai? —Levantó su termo.

Era igual en todas partes; también en Calcuta. En el subji-walla. En el del paan-walla. El murmullo de un pueblo paciente que ya no quería seguir siéndolo. ¡Fuera los parásitos ingleses! Mi padre había sido uno de esos parásitos, ¿no? La ironía de mi existencia no se me escapaba.

Cuando dejamos atrás a los estudiantes, comenté:

—Indira, si alguna vez necesitas quedarte con nosotras, sabes que eres más que bienvenida.

Mi madre y yo solo teníamos un charpoy, pero seguro que podríamos arreglarnos.

Negó.

—¿Y mis hijas? ¿Adónde irían? No, Sona. Es muy amable por tu parte, y te agradezco tu amistad, pero no puedo. Esta vida es mi destino. Es la voluntad de Bhagwan.

La entendía, del mismo modo que entendía a tantas mujeres indias que sentían que la vida que llevaban estaba predestinada. Que no había nada que pudieran hacer para cambiar algo que debía seguir su curso. Sus hijos, como las hijas de Indira, seguirían el mismo destino. Aquello me hacía sentir impotente… y desesperanzada por ellas.

Nos despedimos a la entrada de su barrio. Más adelante había una valla publicitaria de la popular película Jeevan Prabhat. Conocía la trama: una pareja no puede tener hijos y el marido toma una segunda esposa. ¿Se vería tentado Balbir a hacer lo mismo? Pedaleé hasta casa, entristecida por ese pensamiento.

***

Tenía que ser especialmente silenciosa al entrar en el patio de nuestro edificio a esas horas de la mañana. La familia del casero vivía en la planta baja y la pareja que ocupaba el piso frente al nuestro, en el rellano abierto, trabajaba de día y necesitaba dormir.

Mientras subía las escaleras, escuché los fuertes ronquidos de mis caseros.

Cuando llegué al rellano, gemidos excitados y gritos agudos me indicaron que la pareja de enfrente estaba en pleno intento de formar una familia. Me detuve un momento a escuchar. Su manera de hacer el amor despertó en mí una sensación que floreció desde el pecho hasta donde fluía mi menstruación. Nunca había estado con un hombre de ese modo. Ni siquiera el joven empleado que me invitó al cine en el Eros Cinema y después trató de robarme un beso había despertado ese deseo en mí.

En cuanto abrí la puerta de nuestro diminuto piso, mi madre me recibió. Siempre estaba despierta cuando yo volvía. Le había dicho que no me esperara —muchas veces—, pero no me hacía caso. Decía que dormía una siesta por la tarde, justo después de que yo me fuera a trabajar, para recuperar el sueño. No estoy segura de creerla.

Tenía la mano agarrada a la manga de una camisa que debía estar cosiendo.

—¿Todo bien?

Quería decir si seguía teniendo trabajo. Conservar mi empleo era su mayor preocupación. En Calcuta ya había perdido uno, y no podíamos permitirnos perder otro. Su trabajo de coser y arreglar salwar kameez de mujer, chalecos de lana de caballero y uniformes escolares infantiles pagaba la comida. Pero era mi sueldo el que cubría el alquiler, los platos, las ollas, los zapatos, los abrigos y la medicina para el corazón de mi madre, que el farmacéutico del hospital me dejaba con descuento. Dado lo fácil que era llevarse medicamentos cuando él no estaba en la farmacia, podría haber cogido lo que quisiera sin anotarlo en su tablilla, pero nunca me había sentido tentada.

Me quité el jersey y lo colgué en el clavo detrás de la puerta.

—Sí, mamá. Todo bien —dije, imitando el movimiento de su cabeza de un lado a otro.

Siempre la hacía reír, y a mí me gustaba verla reír. Sus arrugas se suavizaban; el color volvía a sus mejillas. Me examinó el rostro para asegurarse de que decía la verdad y luego me dio una palmada en el brazo. Dejó la manga a medio coser y fue al hornillo Primus para calentar arroz y baingan curry, y prepararme té recién hecho.

Me senté en una silla junto a la mesa, que también hacía las veces de mesa de costura. Al otro lado estaba la máquina de coser y la otra manga de la prenda que había sujetado al recibirme. Apoyé un codo en la mesa y observé nuestro entorno.

Nuestro piso constaba de una sola habitación pequeña. Compartíamos el retrete con la pareja de esta planta. Contra una pared había una cama estrecha, que compartíamos mi madre y yo. En otra, un pequeño mostrador para el hornillo Primus y la preparación de la comida —aunque la mesa también servía para eso—. Una estantería contenía mis libros de enfermería, Grandes esperanzas, Cuentos populares de Bengala, Emma, Swami y amigos de R. K. Narayan, Jane Eyre —el que me regaló Rebecca—, Middlemarch, las revistas de costura de mi madre, algún número ocasional de LIFE que nos daba la vecina y una pila de Reader’s Digest.

Después de escuchar las historias de los pacientes como Mira, el doctor Stoddard o la señora Mehta, volvía a este piso desinflada. Olía a cúrcuma, a aceite de máquina de coser, al jabón de sándalo de mi madre y a medicinas. No era desagradable, solo familiar.

«¿Sería el resto de mi vida tan pequeña y limitada como esto?».

Pero en cuanto ese pensamiento se deslizaba en mi cabeza, me invadía la vergüenza.

Aquella también había sido la vida de mi madre.

¿Cómo podía menospreciar lo que había hecho para alimentarnos, darnos un techo y asegurarse de que yo tuviera una profesión bien pagada? Aun así, me preguntaba: ¿cómo sería mi vida si pudiera escapar de esta jaula?

No le había contado estos pensamientos a mi madre, para no hacerla sentir tan desolada sobre nuestro futuro como me encontraba yo. Intuía que, si yo me marchaba, ella se quedaría atrás. Yo era todo lo que tenía; mi abandono la destrozaría. ¿Abandonada por su marido, su hijo pequeño y su hija? No podía hacerle eso.

Cuando puso el té y la cena delante de mí, me apartó un mechón de pelo detrás de la oreja; su tacto fue cálido sobre mi piel fría. Se sentó al otro lado de la mesa y retomó la costura.

—Cuéntame cómo ha ido el día.

Le encantaba escuchar historias sobre mis pacientes. Los hospitales privados como el mío atendían a gente que había vivido en lugares exóticos y procedía de mundos que mi madre nunca había visto. Sus clientas eran mujeres de la zona cuyos maridos trabajaban como vendedores de seguros o empleados de banco.

Le hablé de Mira Novak. No conocía a la pintora, así que le describí los cuadros que había visto en el Bombay Chronicle. Me preguntó cómo era Mira, de qué hablábamos.

—Me preguntó mi nombre de pila, mamá. Nadie lo hace. Bueno, me refiero a los pacientes. Incluso la matrona me llama enfermera Falstaff. ¡Y me conoce desde hace dos años!

Los ojos de mi madre seguían el recorrido de mi cuchara hasta la boca, como si quisiera asegurarse de que comía. Masticaba el curry de berenjena, condimentado a mi gusto; ella prefería chiles más picantes.

—¿Y el doctor Stoddard? ¿Cómo está? ¿Has ganado la partida de hoy?

Negué y tomé otra cucharada de arroz con cardamomo.

—Su nuevo proyecto es conseguir el número de emergencias 999 para la India. Cómo habría llegado al teléfono con la pierna rota es otra cuestión.

La risa de mi madre era pura felicidad. Le hacía gracia. Por alguna razón, no le conté que el doctor Mishra había terminado la partida por mí. Ni que también me había llamado por mi nombre. Algunas cosas me las guardaba para mí, pequeños secretos preciosos que eran solo míos, al menos por un tiempo.

Después le hablé de la señora Mehta, luego del señor Hassan con apendicitis y de un chico de dieciséis años con anginas. Parecía satisfecha con mi «parte escolar», como ella lo llamaba.

Se llevó mi plato vacío al fregadero. Lavaría los platos por la mañana para no molestar a los vecinos por la noche con las ruidosas tuberías del piso. Volvió con un chile rojo de la planta que me había dado Indira. La vi darle un mordisco, imaginando el ardor que me provocaría en la garganta, y me hizo cosquillas en la nariz.

—Sona, hay algo de lo que tengo que hablar contigo.

Sentí un tirón en el pecho, como un jersey enganchado en un clavo.

Terminó el chile y limpió la mesa con un paño húmedo.

—El padre de Mohan ha venido a verme hoy.

—¿Mohan?

Dejó de frotar y me miró con el ceño fruncido.

—Ya sabes, el joven que trabaja en tu hospital. —Fue a colgar el paño en el borde del fregadero.

—¿El de la sala de equipos? ¿Ese Mohan?

Ahora se sentó frente a mí, detrás de su máquina de coser, su posesión más preciada. Cogió la manga a medio terminar y la colocó bajo el prensatelas, bajando la palanca para sujetar la tela.

—Sí, Sona, ese Mohan. No pongas esa cara de sorpresa. Me dijiste que el chico estaba colado por ti. —Giró la rueda para empezar a coser dos costuras—. Su padre ha venido a pedir tu mano.

La habitación empezó a dar vueltas. Así que cuando Mohan me invitó al cine, ya pensaba —o esperaba— que yo formaría parte de su familia. Nunca antes se había atrevido a pedírmelo.

La sangre me golpeaba en los oídos, subiendo hacia la cabeza como si fuera a estallar. Negué.

—No, mamá. Ni hablar.

Parpadeó.

—¿A qué viene esa cara, Sona? Es un buen hombre. Tú misma lo has dicho. Gana bien. Es amable. ¿Qué más quieres?

La miré, horrorizada.

—¿Qué más quiero? Lo mismo que querías tú cuando conociste a mi padre.

Se tensó.

—¿Qué significa eso?

Suspiré.

—Mamá, estoy cansada.

Nunca hablábamos de mi padre, y no quería empezar ahora.

Se recostó en la silla, olvidándose de la manga.

—Quiero saberlo, Sona.

Cuando algo la alteraba, se frotaba el pecho, justo sobre el corazón. Lo hacía en ese momento.