Capítulo 31

«Dejamos de huir», dijo Claire una vez más, más para sí misma que para Rachel, y esta vez sonó como una decisión, como un punto final tras el cual ya no se podía retroceder.

Afuera había despuntado la tarde, pálida y fría, y Claire sentía el tiempo tirar de ella como una corriente que arrastra hacia mar abierto.

En cuestión de horas David la esperaba en casa, para el trayecto al mar.

Alvarez la ponía en busca y captura. Cada minuto que pasaban allí sentadas hablando estrechaba el espacio en el que aún podían moverse, cerraba una puerta tras otra.

Ya no había ningún camino seguro, ni uno solo.

Solo quedaba aquel único que llevaba hacia delante, justo por en medio, a través de la trampa que él había construido.

Cogió el teléfono barato y marcó el número que sabía de memoria, que se había grabado como una fórmula. Su mano estaba serena. Le sorprendió lo serena que estaba.

Alvarez contestó al segundo timbre. «Reeves.» Su voz era dura, fría de ira, la voz de una mujer a la que han engañado. «¿Dónde está? Le dije que no saliera de la ciudad. Su coche no está, su oficina vacía, su marido dice que está trabajando. Tiene una hora para entregarse, o la pongo en busca y —»

«Rachel Doyle está viva», dijo Claire.

Al otro lado se hizo el silencio. Un segundo entero, largo, al que no pertenecía nada, en el que Claire oyó el rumor de la línea y, muy lejos, la respiración de la detective, que por un momento se detuvo.

«¿Qué ha dicho?»

«Rachel Doyle está viva», repitió Claire, tranquila, con claridad, para que no quedara ninguna duda.

«No ha sido asesinada. No ha sido secuestrada.

Se hizo desaparecer a sí misma, porque descubrió que su marido quiere matarla — lo mismo que hizo con Carol Ahern, lo mismo que planea conmigo.

En este momento está sentada a un metro de mí, en una pensión de Boothbay Harbor, con su hija. Y si no me cree — escuche usted misma.»

Le tendió el teléfono a Rachel. Rachel vaciló, miró a Claire, luego lo cogió, la mano temblando, y dijo, con una voz que se quebraba y se recomponía y volvía a quebrarse: «Aquí Rachel Doyle.

Estoy viva. No estoy muerta, no me han secuestrado.

Claire Reeves no me ha hecho nada, nunca me hizo nada.

El hombre que buscan — mi marido, David — ese ha intentado matarnos a todas.

A Carol. A mí. A ella. A todas.» Devolvió el teléfono como si quemara.

Claire oyó, al otro lado, respirar a Alvarez, rápido ahora, como si le hubieran quitado el suelo de debajo de los pies, como si en ese momento se derrumbara todo su caso, toda su cuenta segura, sobre sí mismo.

«Ahora le envío una prueba», dijo Claire. «De inmediato. No cuelgue. Manténgase en línea.»

Hizo una foto. Rachel Doyle, viva, el rostro cansado y despierto, inconfundiblemente la misma mujer que en los carteles de desaparecida, y junto a ella sobre la cama el periódico de esta mañana desplegado, cuya fecha era legible, una prueba de que la imagen se tomaba hoy, no antes, y al fondo, borroso pero reconocible, una niña pequeña con un anorak rojo.

Se la envió a Alvarez, al número de la tarjeta.

Y luego envió el resto, todo lo que tenía, en un torrente, en una inundación: las fotos del falso fondo, el carné de conducir a nombre de Aaron Vance, el certificado de defunción de Carol Ahern, la segunda mujer muerta de Delaware con su nombre, el certificado de matrimonio, las dos pólizas — sobre Rachel, sobre ella misma —, su propia relación de la cadena de beneficiarios, eslabón por eslabón, las cifras de Petrell, la foto del pago con tarjeta en el Whitcomb Inn, su relación de la trampa, el cepillo del pelo, la matrícula falsificada.

Lo vació todo, cuanto había reunido en semanas, cada noche, cada hora en vela, a la línea, a las manos de Alvarez.

Al otro lado hubo silencio largo rato. Solo oía respirar a Alvarez, y de vez en cuando un ruido leve, como si desplazara la pantalla, viera, leyera, una imagen tras otra, una prueba tras otra, todo su caso seguro, que ante sus ojos se convertía en su contrario.

«Dios mío», dijo Alvarez al fin, y su voz se había vuelto otra, ya no la voz dura y escéptica del diner, una más baja, una conmocionada. «Esto es — si esto es real —»

«Es real. Cada pieza. Esta es la razón por la que mi cabello estaba en el recibidor de Rachel sin que yo hubiera estado nunca allí», dijo Claire.

«Esta es la razón por la que mi matrícula estaba en un cruce en el que yo nunca estuve.

Me han tendido una trampa, detective. Dos personas, por dos razones que nada sabían la una de la otra.

Rachel me metió en esto porque me tomó por la amante y quería protegerse a sí misma y a su hija.

Y David — David me tenía prevista como culpable desde el principio, para el día en que me quite de en medio.

Yo estaba en el medio. Siempre estuve solo en el medio. »

«¿Por qué no me dio esto antes?» La voz de Alvarez tenía un tono casi desesperado, el tono de alguien que comprende lo cerca que ha estado él mismo de un error terrible. «Todo esto. Hace ya una semana. Yo habría —»

«Porque la mitad es robado», dijo Claire.

«Del escritorio de mi marido. Porque tuve un detective al que él mató, Tom Petrell, el hombre junto al río en Rockland.

Porque le confirmé a usted la coartada falsa que él me impuso.

Cada prueba que tengo viene con su propio delito, detective, el mío propio.

Estaba metida demasiado adentro para hablar.

Todavía lo estoy. Pero ahora me da igual.

Ahora solo se trata de seguir con vida.»

Oyó a Alvarez exhalar, largamente, un ruido que anunciaba una decisión. «Venga aquí», dijo la detective. «Las dos. Usted y Doyle, y la niña. Vengan a comisaría, de inmediato, y lo detenemos, hoy mismo, con lo que me ha enviado, y entonces estarán a salvo, todas.»

«No», dijo Claire. «Escúcheme, detective, porque para esto no tenemos tiempo, y por esta vez tiene que creerme.

Si vamos a comisaría, si Rachel aparece en público, si aunque solo sea el rumor empieza a correr, entonces David sabrá en una hora que su plan ha reventado.

Y entonces desaparece. Un hombre que ha tenido tres identidades desaparece de la noche a la mañana, sin dejar rastro, reaparece dentro de un año con un nombre nuevo en otro estado, con una mujer nueva, y empieza de cero.

Nunca lo atrapan. Quizá reúnan una acusación, pero no un hombre.

Lleva doce años acostumbrado a ser invisible, ese es su mayor arte.

Tienen una única oportunidad de atraparlo de verdad, con las manos, en el lugar de los hechos — y es esta noche. »

«¿De qué habla?»

«Me espera esta tarde en casa», dijo Claire.

«Quiere llevarme al mar, a una casita solitaria en la costa que es suya, a través de un fideicomisario, a nombre ajeno.

Tengo la dirección. Esta noche quiere matarme allí, igual que mató a Carol, igual que mató a la mujer de Delaware.

Un accidente. Limpio. Un viudo inconsolable que no lo es en absoluto.

» Hizo una pausa. «Así que le damos la vuelta.

No voy a casa a dejar que me recoja. Lo atraigo a esa casa.

Le escribo que lo sé todo, que estoy allí, sola, presa del pánico, a punto de ir a la policía.

Para un hombre como él ese es justo el momento que espera — la mujer que sabe demasiado, sola, en el lugar perfecto que él mismo ha preparado.

Vendrá. Tiene que venir, para terminarlo, antes de que yo hable.

Y cuando venga —» su voz se volvió firme, «— entonces estará usted allí, detective.

Usted y su gente. Escondidos. Esperando.

Y esta vez la casita no es mi tumba. Es su trampa.

Y usted es el testigo que ha exigido todo este tiempo — lo verá con sus propios ojos, cómo viene a matar. »

«Eso no lo puedo permitir.» La voz de Alvarez era cortante, pero bajo el filo había ahora vacilación. «No puedo usar a una civil como cebo. Va contra toda norma, todo protocolo. Si le pasa algo, si llego tarde —»

«De todas formas me pasa algo si no hacemos nada», dijo Claire.

«O me mata esta noche, como está planeado, o desaparece y yo paso el resto de mi vida como la mujer que asesinó a Rachel Doyle — y Rachel tiene que quedarse muerta para siempre, con su hija, huyendo.

Ya no hay ningún camino seguro, detective.

Solo queda este. Y lo voy a recorrer — con usted o sin usted.

» Se detuvo, dejó que hiciera efecto. «Pero con usted quizá sobreviva.

Sin usted, seguro que no. Así que tome una decisión. Ahora. En los próximos diez segundos.»

Se hizo un silencio largo. Claire oía pensar a Alvarez, oía literalmente cómo la detective sopesaba, contra las normas, contra su sensatez, contra toda una vida profesional llena de reglas y protocolos — y en contra las fotos que acababa de ver, la mujer muerta de Delaware, la mujer muerta de Rhode Island, las dos pólizas, el rostro vivo de Rachel Doyle junto al periódico de hoy, todo aquello que estaba sobre su pantalla y gritaba.

«¿Dónde está la casa?», dijo Alvarez al fin.

Claire cerró los ojos por un momento, y algo en su interior, que había estado tenso todo el tiempo, soltó un ápice diminuto.

«Le envío la dirección. Está en la costa, al final de un camino de arena a través de las dunas, a una milla del vecino más cercano.

Venga en silencio. Venga invisible. Si ve sus coches, si aunque solo sospeche que hay alguien allí, da la vuelta, y entonces todo empieza de nuevo desde el principio, con una mujer nueva, en una ciudad nueva, y Rachel y yo estamos muertas, de un modo u otro. »

«Reeves.» La voz de Alvarez estaba ahora del todo serena, del todo concentrada, la voz de una mujer que había tomado una decisión y actuaba.

«Necesito tiempo. Dos horas, como mínimo, para coordinarme con los colegas de allí arriba, sin que se note, sin radio, sin que se filtre, para poner gente en posición.

Usted no hace nada hasta que yo llegue. No lo atrae antes de que yo le dé la señal.

¿Ha entendido? Si lo trae demasiado pronto, estará muerta antes de que yo haya aparcado el primer coche, y entonces todo habrá sido en vano. »

«Entiendo.»

«Y la niña.» La voz de Alvarez se volvió más baja, más humana. «La niña no puede estar cerca. Bajo ningún concepto. Llévensela, a un lugar seguro, antes de que pase nada.»

«Rachel la pone a salvo. De inmediato. Antes de que vayamos siquiera a la casa.»

«Bien.» Una pausa. «Reeves — ¿por qué hace esto? ¿Por qué arriesga su vida en vez de simplemente esperar a que quizá lo atrapemos por la vía larga, dentro de medio año, con una acusación limpia?»

Claire miró por la ventana, el agua gris, los barcos bajo sus lonas de invierno, la costa que se extendía hacia el sur, hacia una casita en las dunas en la que esta noche algo iba a terminar.

«Porque me he pasado la vida esperando a que alguien me creyera», dijo.

«Mi madre me dijo durante treinta años que me imaginaba cosas.

Mi marido lo hizo durante cinco años. Esperé y esperé a que alguien viniera y dijera, tienes razón, Claire, lo ves bien, no estás loca.

No viene nadie, detective. Eso he aprendido en estas semanas.

Carol lo aprendió, en el agua fría. Rachel lo aprendió, en este cuarto.

Yo lo estoy aprendiendo ahora. No viene nadie si uno espera.

» Se detuvo. «Así que ya no espero. Vengo yo misma. Soy la que viene.»

Colgó antes de que Alvarez pudiera responder.

Rachel la miró, pálida. «¿Viene?»

«Viene. En dos horas. Tenemos dos horas para poner a Emmie a salvo e ir a la casa.

» Claire se levantó, y sus piernas la sostuvieron, y en su interior había una calma que no conocía, la calma de alguien que ha hecho la última apuesta y solo espera a que el balance cuadre o reviente, definitivamente. «Y luego le escribo.»

Primero llevaron a Emmie a un lugar seguro.

Rachel conocía a una familia del pueblo, una mujer mayor que antes había sido paciente suya, ingenua y bondadosa, con la que se podía dejar a una niña por una tarde, sin preguntas, sin explicaciones.

Rachel le mintió algo de una emergencia, un pariente enfermo, y la mujer tomó a Emmie de la mano, con toda naturalidad, como hacen las buenas personas, y Emmie miró una vez más atrás, hacia su madre, con los ojos oscuros de David, que ahora eran solo los ojos de Emmie, y dijo: «¿Vas a volver?

» — la misma pregunta que le había hecho a Claire en una valla de Portsmouth, la misma pregunta que sostenía todo el libro, y Rachel se puso de rodillas y abrazó a su hija, muy fuerte, y dijo, sí, cariño, voy a volver, seguro, te lo prometo, y Claire apartó la mirada, porque no soportaba la mirada con la que una madre dice eso, sin saber si es verdad, si podrá cumplirlo.

Luego condujeron hacia el sur. Dos mujeres en un coche, costa abajo, hacia la casita en las dunas, y el sol estaba ya bajo y arrojaba una luz larga, roja, sobre el agua, que parecía fuego y estaba fría como el hielo.

Poco antes del destino, en un ensanchamiento del camino de arena, Claire se detuvo.

Cogió su propio teléfono — no el barato, sino el que David conocía, el que quizá leía desde hacía tiempo, el que todo este tiempo había sido su ventana hacia él y ahora se convertiría en su arma — y escribió el mensaje que había preparado por el camino, palabra por palabra.

Lo escribió entrecortado, presa del pánico, con pequeñas erratas, tal como lo habría escrito la Claire miedosa e ignorante que él creía conocer, la que se había construido a su medida durante cinco años.

David, lo sé todo. Carol. Rachel. Los seguros. Tengo miedo. He ido a tu casita, tenía que irme, ya no puedo pensar con claridad, ya no sé qué hacer. Por favor, ven. Tenemos que hablar antes de que yo haga alguna tontería, antes de que vaya a la policía. Por favor. Solo nosotros dos. Ven solo.

Lo leyó dos veces. Era la hoja perfecta.

Le decía todo lo que él necesitaba saber para venir: que lo sabía, que estaba sola, que estaba en el lugar perfecto, en su lugar, que aún no había hablado, que el reloj corría.

Era una invitación al asesinato, y él la leería como tal, con su mente fría y calculadora, y vendría.

Rachel la miró. «Dijo que esperara. Hasta que ella llegue. Dos horas.»

«Espero», dijo Claire. Su pulgar descansaba sobre el botón de enviar, casi lo rozaba.

«Hasta que Alvarez dé la señal, no envío nada.

Pero cuando la dé —» Miró hacia el agua, donde el sol se hundía rojo, donde las dunas arrojaban largas sombras.

«Entonces él viene al mar. Y esta vez no me quedo sentada en el coche. »

Puso el teléfono sobre su rodilla, el mensaje listo, sin enviar, un fusil cargado, y esperó una señal desde la oscuridad, y sobre las dunas se levantó el primer viento, que prometía lluvia, y muy lejos, en el horizonte, se apilaban las nubes.