Capítulo 30

Hablaron hasta que las nubes grises tras la ventana se oscurecieron.

Dos mujeres en un cuarto pequeño sobre el puerto, entre ellas un cuchillo que en algún momento fue a parar a la mesita de noche y quedó allí, sin que ninguna de las dos volviera a reparar en él, y luego un montón de papeles, cada uno tan amargo como el otro.

Claire se había sentado en la única silla, Rachel en el borde de la cama, y en el medio, sobre la colcha, desplegaron sus pruebas la una ante la otra.

Era un ritual extraño, casi solemne, casi como una ceremonia: dos mujeres que una hora antes habían atentado contra su vida ponían ahora sus mercancías a la vista como comerciantes en un mercado, cada una los papeles con los que podía incriminar al hombre que compartían, y cada hoja era a la vez una prueba del propio engaño, de la propia ceguera, de los propios años perdidos.

Rachel sacó la carpeta de debajo del colchón. La carpeta del coche de David, bajo la rueda de repuesto, la que había encontrado el día en que todo terminó y todo comenzó. La puso sobre la colcha y la abrió con dedos que temblaban.

Claire se inclinó sobre ella y se le cortó la respiración.

Estaba todo allí, más completo de lo que ella lo había tenido nunca, más completo que en el falso fondo de David.

El artículo de periódico sobre Carol Ahern, pero no solo el recorte que Petrell había encontrado — varios, de distintos días, todo el triste transcurso de una búsqueda suspendida, desde la primera noticia hasta el pequeño párrafo en el que decía que se abandonaba la búsqueda.

Un segundo caso, de Delaware, de doce años atrás, una mujer cuyo nombre Claire leía por fin y grababa en su memoria, un nombre suave, corriente, que Petrell ya no había podido llegar a escribir — también junto al agua, también un accidente, también nunca hallada.

Extractos de cuenta que trazaban las herencias de David, una tras otra, limpias, pacientes, una fortuna reunida a partir de mujeres muertas, con sus intereses y traspasada de una identidad a la siguiente.

Y el seguro de vida sobre Rachel Doyle, con la misma suma, el mismo beneficiario encubierto que en el caso de Claire.

«¿Por qué lleva todo esto consigo?», susurró Rachel, la misma pregunta que también Claire se había hecho. «Es una locura. ¿Por qué no lo destruye sin más, lo quema, lo tira al mar?»

«Porque lo necesita», dijo Claire despacio, mientras ordenaba los papeles, en el lenguaje callado que ella dominaba, cronológicamente, por caso, por mujer.

«Para tramitar las herencias. Para reclamar los seguros cuando llegue el momento.

Para saber qué empresa pertenece a qué fideicomisario, qué cadena lleva a dónde, qué nombre encaja con qué cuenta.

Esto no es una colección, Rachel. No es un trofeo.

Es una contabilidad. Es un contable de la muerte, y un contable no tira sus documentos, por muy incriminatorios que sean, porque sin ellos no puede cobrar.

Solo los esconde, en el falso fondo, bajo la rueda de repuesto.

Y en eso reside su error, el único que no puede evitar.

» Levantó la vista. «No puede soltar lo que ha escrito.

Y lo escrito se puede leer — por alguien que conozca el lenguaje. Por nosotras.»

Sacó su propio móvil y colocó sus cartas al lado, foto tras foto.

El carné de conducir a nombre de Aaron Vance.

El certificado de defunción de Carol Ahern.

Y luego el certificado de matrimonio — y aquí Claire se detuvo, porque ese papel en concreto golpearía a Rachel como ningún otro, y Claire quería darle el tiempo de armarse de valor.

«Esto tiene que verlo», dijo en voz baja, y giró el móvil hacia Rachel. «El certificado de matrimonio. David Lang y Rachel Doyle. Hace siete años.»

«Sí, claro», dijo Rachel, sin comprender. «Estamos casados. Eso no es ninguna —» Se interrumpió al ver el rostro de Claire, la expresión que había en él. «¿Qué? ¿Por qué pone esa cara?»

«Usted está legalmente casada con él», dijo Claire.

«Desde hace siete años, con certificado, con sello, con todo.

Y yo me casé con él hace cinco años. ¿Entiende lo que significa?

Ya estaba casado con usted cuando se casó conmigo.

Mi matrimonio es nulo. Legalmente nunca ha existido.

Nunca he sido su mujer. No soy nadie, ningún derecho, ningún nombre, nada.

» Lo dijo ya sin amargura, solo como una constatación, como una cifra más en un balance que hacía tiempo había cuadrado, cuyo dolor ya había dejado atrás.

«Usted es la esposa, Rachel. Siempre lo fue.

La única de verdad. Yo solo era — la siguiente en la lista. Con la que aún no había terminado.»

Rachel se quedó mirando la foto del certificado, de su propio certificado, y algo en su rostro se desplazó, un último reordenar del mundo, una comprensión que iba aún más hondo que todo lo anterior.

Por un momento pareció que iba a llorar.

Luego, curiosamente, se rió, una risa breve, hueca, sin sonido.

«La tomé por la ladrona», dijo. «Todo este tiempo.

Por la que tenía todo lo que a mí me habían quitado.

Y usted era la que tenía aún menos que yo.

Usted no tenía ni siquiera una hoja de papel de verdad. Usted no tenía nada.»

«No», dijo Claire. «No tenía nada. Solo que durante cinco años no lo supe.»

Había silencio en el cuarto. Las dos mujeres se miraron, por encima de los papeles desplegados, por encima de las pruebas de su engaño compartido, y en aquella mirada había algo nuevo, algo que no era amistad ni lo sería nunca, pero tampoco odio ya.

Era el reconocimiento de dos personas que habían pasado por el mismo fuego, cada una por su lado, a solas, y que al final se reencontraban sobre la misma tierra calcinada, bajo el mismo cielo vacío.

La puerta del baño se abrió una rendija.

«¿Mamá?» La voz de Emmie, pequeña, cautelosa. «¿Ya se acabó el escondite? Tengo hambre. Y me aburro.»

«Enseguida, cariño», dijo Rachel y se levantó, y su voz cambió por completo, se volvió suave, cálida, maternal, como si la última hora nunca hubiera existido, como si no hubiera ningún cuchillo sobre la mesita de noche ni ningún montón de verdad sobre la cama.

«Sal. Pero pórtate bien, tenemos visita. »

La puerta se abrió del todo, y Emmie salió, en calcetines, un peluche gastado bajo el brazo, y se detuvo al ver a Claire. La examinó con la mirada sin reparos de los niños, la mirada que atraviesa todo, y luego, despacio, apareció un reconocimiento en su carita.

«Yo te conozco», dijo Emmie. «Eres la señora de la valla. La que miraba así, un poco triste.» Ladeó la cabeza. «¿Entonces sí eres la señora del teléfono rojo de papá?»

Claire se arrodilló para quedar a la altura de los ojos de la niña. «No, Emmie», dijo con dulzura. «Esa no soy yo. Pero tengo una cosa tuya.» Le tendió el anorak rojo. «Estaba delante de la puerta. Creo que es tuyo.»

Emmie cogió el anorak, lo apretó contra sí junto con el peluche, y luego miró a su madre, insegura de si eso estaba bien, de si la mujer desconocida estaba bien.

Rachel asintió, y algo en su rostro se había ablandado, del todo blando, y Claire vio cómo miraba a su hija — con un amor tan desnudo y tan desesperado que todo lo demás quedaba pequeño a su lado, el engaño, el odio, el miedo, todo.

Fuera lo que fuese lo que Rachel había hecho, fuera lo que fuese lo que le había hecho a Claire — lo había hecho para proteger a esa niña, para sobrevivir con esa niña.

Eso no lo hacía justo. Pero lo hacía humano, y Claire, a quien nunca se le había permitido criar a un hijo, lo entendió hasta el fondo.

«Ella no debería estar aquí», dijo Claire en voz baja, cuando Emmie se había retirado a un rincón con su peluche y el anorak y hablaba en voz baja con ambos. «Si lo que planeamos se vuelve peligroso — y se va a volver peligroso —, entonces la niña no puede estar cerca. A ningún precio.»

«Ya no queda nadie a quien pueda dejársela», dijo Rachel, y se le quebró la voz.

«Mi hermana no sabe que estoy viva. Recogí a Emmie de noche, a escondidas, de la casa de mi hermana, porque ya no aguantaba estar sin ella, porque de noche no podía dormir de la añoranza.

Sé que fue una estupidez, fue lo más estúpido que podía hacer, lo ha vuelto todo más peligroso.

Pero ella es todo lo que tengo. Es la única razón por la que aún —» Se interrumpió, miró a Claire.

«Si salgo de este escondite, si le muestro al mundo que estoy viva — entonces vendrá.

De inmediato. Sabrá que todo su plan ha reventado, que ya no hay asesinato por el que usted pague, y vendrá, por mí, por Emmie, por usted.

¿Lo entiende? Mientras yo esté muerta, estamos a salvo, ocultas.

En el momento en que estoy viva, somos sus blancos, las tres. »

«Mientras usted esté muerta, yo soy una asesina», dijo Claire. «Y mientras nos escondamos, él gana. Sencillamente espera. Los hombres como él son buenos esperando, ese es su mayor arte. Él tiene todo el tiempo del mundo, y nosotras tenemos horas.»

«¿Horas?»

Claire miró su móvil, la hora, y sintió frío.

«Él cree que hoy estoy en la oficina y que vuelvo por la tarde.

Esta tarde quiere llevarme al mar, a una casita solitaria en la costa que es suya, a través de un fideicomisario, a nombre ajeno.

Ese es el lugar donde quiere matarme, esta noche.

Tengo la dirección de sus documentos. Tengo la cita, de su propia boca.

Esa es nuestra única ventaja, Rachel — sabemos dónde quiere hacerlo, y cuándo.

Él no sabe que lo sabemos. No sabe que usted está viva.

No sabe que estamos aquí sentadas, usted y yo, juntas, a una mesa, con sus papeles entre nosotras.

» Se inclinó hacia delante. «Ese es el único momento en toda esta historia en el que somos más fuertes que él.

Ahora. Antes de que se dé cuenta de que algo no encaja. No podemos dejarlo pasar.»

Rachel volvió a sentarse en el borde de la cama, despacio, y miró sus manos, que hacía un instante habían sostenido un cuchillo. «¿Qué propone?»

«Dejamos de huir», dijo Claire. «Las dos.

Le damos la vuelta. Él ha construido una trampa para mí — una casa solitaria, sin móvil, sin nadie, sin testigos, agua profunda.

Así que convertimos su trampa en la nuestra.

Él viene a matar a una mujer que no sospecha nada y está sola.

Pero ella no estará sola, y no estará desprevenida, y habrá alguien allí que mira, que da fe.

Lo atraemos al lugar que él mismo eligió, y esta vez no es mi tumba. Es su trampa.»

«¿Y cómo hacemos para que alguien mire? ¿Quién va a creernos? ¿Dos mujeres a las que él ha declarado muertas a ambas?»

Claire respiró hondo. «Hay una detective.

Nadia Alvarez, de Portsmouth. Me tiene por la asesina.

No me cree ni una palabra desde hace semanas.

Pero ahora tengo algo que la última vez no tenía, algo que ninguna detective del mundo puede ignorar.

» Miró a Rachel. «A usted. Viva. Usted es la prueba que necesito.

Cuando Alvarez la vea, cuando comprenda que usted está viva, que no hay ningún cadáver, entonces todo su caso contra mí se derrumba, en un solo segundo, y tendrá que empezar a perseguir al hombre correcto.

Tenemos que llevarla a este fin de semana, a esa casa, invisible, esperando.

Tenemos que lograr que una mujer que me cree culpable me proteja. »

«Es una locura», dijo Rachel en voz baja.

«Sí», dijo Claire. «Pero es el único plan en el que al final alguna de nosotras sigue respirando.»

Se miraron, las dos mujeres, por encima de las pruebas desplegadas de su vida robada, y en el rincón Emmie le canturreaba una canción a su peluche, ajena a todo, sin sonido, una canción infantil sin palabras, y afuera el agua se oscurecía bajo las nubes que descendían más bajas.

«¿Por qué debería confiar en usted?», dijo Rachel al fin, y ya no era una pregunta hostil, solo una honesta.

«Después de todo. ¿Cómo sé que no me entregará en cuanto salga de este cuarto?

¿Que no me entregará a la policía y dirá, mírenla, está viva, yo nunca fui, y hará que me detengan por la trampa que armé? »

«Eso no lo sabe», dijo Claire con honestidad, sin esquivarla.

«Igual que yo no sé si usted no me clavará el cuchillo en la espalda en cuanto me dé la vuelta.

Usted me entregó al cuchillo, Rachel. No lo olvido, y no se lo perdono, ni hoy, quizá nunca.

No somos amigas. No lo seremos nunca, hay demasiado entre nosotras para eso.

» Sostuvo la mirada de Rachel. «Pero tenemos el mismo enemigo, y él es más fuerte que cualquiera de nosotras por separado.

Yo la necesito viva para no ser una asesina, y usted me necesita para que alguien crea que huyó y no fue una víctima.

Esto no es amistad, Rachel. Es una cuenta.

Y la cuenta solo cuadra si nos mantenemos unidas hasta que él esté acabado. »

Rachel miró largo rato el cuchillo sobre la mesita de noche, la hoja que atrapaba la última luz. Luego, con un movimiento lento, definitivo, lo cogió, fue con él hasta la cómoda y lo puso en un cajón que cerró de golpe, un ruido de madera contra madera, definitivo.

«Está bien», dijo. «Juntas. Hasta que él esté acabado.» Miró a Claire, y en sus ojos agotados había por primera vez algo que no era odio, algo cansado, emparentado. «Y luego ya veremos.»

«Luego ya veremos», dijo Claire.

Y en ese momento, mientras las dos mujeres no se daban la mano, sino que solo se miraban, selladas por nada más que una necesidad común, un enemigo común, zumbó en el bolsillo interior de Claire el teléfono barato.

Lo sacó. Un mensaje. De Beth.

Claire — Alvarez acaba de estar en el café.

Te busca. Sabe que no estás en la oficina ni en casa.

Preguntó si yo sabía dónde estás. No dije nada.

Pero dice que si no das señales de vida antes de esta noche, te pone en busca y captura.

Cree que estás huyendo. ¿Dónde estás??? Por favor, contacta conmigo.

Claire se quedó mirando la pantalla, y el reloj, que ya hacía tanto ruido al latir, latió de pronto aún más fuerte, implacable.

Ya no era solo la sospechosa. Ahora era la fugitiva, en busca y captura en cuestión de horas. Y en cuestión de horas David la esperaba en casa, para el trayecto hacia la muerte.

El tiempo, que de por sí había sido escaso, acababa de volverse aún más escaso. Por dos lados se cerraba la red.