Capítulo 32

La casita estaba al final de un camino de arena que se extendía a través de las dunas, y no se la veía hasta que se doblaba la última curva: madera gris curtida por la intemperie, un porche estrecho, y detrás, apenas reconocible en la luz menguante, un embarcadero que se adentraba en el agua negra.

Una casa solitaria al borde del mundo, que parecía como cien otras en esa costa y que sin embargo no pertenecía a nadie, que en el papel figuraba a nombre de una empresa que pertenecía a un fideicomisario que no pertenecía a nadie — un lugar que oficialmente no existía, para personas que oficialmente ya no debían existir.

Claire detuvo el coche un trecho antes de la casa, tras una duna, donde no se lo veía desde el camino, tras el alto ballico marino, amarillo de invierno.

Las dos mujeres bajaron. El viento entraba frío y constante desde el mar, y sobre el horizonte se apilaban nubes, oscuras y pesadas, que no prometían buen tiempo.

Iba a llover. Ya se olía, la lluvia y la sal y lo que estaba por venir.

La puerta de entrada no estaba cerrada con llave.

Eso fue lo primero que Claire comprendió, cuando cruzó el porche crujiente y bajó el picaporte: él lo tenía todo preparado.

La puerta cedió, sin resistencia, y detrás había una habitación sencilla, ordenada, y Claire se quedó en el umbral, y se le heló hasta los huesos, más frío que por el viento, porque vio el escenario en el que ella debía haber muerto, dispuesto, esperando.

Sobre la encimera de la cocina había dos copas de vino, listas, limpias, pulidas.

Una botella al lado, descorchada, respirando.

En la chimenea había leña, apilada, con arte, solo faltaba encenderla.

Sobre la mesa un jarrón con flores que ya se marchitaban, porque las había comprado demasiado pronto, en su esmero, en su planificación.

Lo había dispuesto como para una velada de amor — para ella, para su víctima ignorante, a la que había querido llevar hasta allí para fingirle un último fin de semana bonito, una última velada llena de calor y vino y fuego, antes de sacarla al frío, al agua negra.

«Él pensó», dijo Rachel en voz baja tras ella, y su voz estaba tomada, «que la traería hasta aquí. Y que usted se alegraría. Por las flores. Por las copas. Por el esfuerzo que se había tomado.» Se estremeció. «Así fue conmigo también. Al principio. El esfuerzo. Una piensa que la quieren tanto.»

«Sí», dijo Claire. «Justo eso pensó. Justo eso pensé yo durante cinco años.»

Entró. Se obligó a pisar la habitación en la que debía haber muerto, y a hacerla suya, a reasignarla, de tumba a trampa.

Dejó las copas de vino donde estaban, intactas, dos testigos frías.

No encendió el fuego. Pero subió la estrecha escalera, al pequeño cuarto bajo el tejado, cuya ventana daba al agua, y allí encendió la luz.

Una única ventana, cálida y amarilla en el gris de la tarde que ascendía, en la tormenta que se avecinaba.

Un faro. Un cebo. Estoy aquí , decía la luz hacia la oscuridad, sobre las dunas, sobre el agua. Estoy sola. Espero. Ven.

Luego esperaron.

Era lo más duro, la espera. El tiempo se dilataba, cada minuto se hacía largo y espeso como el alquitrán.

Afuera oscurecía, y con la oscuridad el viento arreció, giraba en torno a la casa, sacudía las ventanas, las contraventanas, y en algún momento empezó la lluvia, primero vacilante, unas gotas contra los cristales, luego en largas franjas grises que golpeaban las ventanas como puñados de grava.

El mar, que durante el día se había visto, era ahora solo un ruido, una respiración honda, uniforme, en la oscuridad, más antigua que cualquier miedo y más paciente, que ya había esperado a Carol, y a la mujer de Delaware, y que ahora las esperaba a todas ellas.

Claire estaba sentada junto a la ventana de la planta baja, a oscuras, y miraba hacia el camino de arena, que se extendía pálido a través de las dunas, y esperaba dos cosas a la vez: la señal de Alvarez, y los faros que llegarían cuando enviara el mensaje.

Rachel estaba sentada tras ella, inmóvil, una silueta en la oscuridad, y ninguna de las dos hablaba, porque no había nada que decir que hubiera hecho más ligera la espera, porque cada palabra solo habría hecho más ruidoso el miedo.

La duda llegó con la oscuridad, como siempre llega con la oscuridad.

¿Venía Alvarez de verdad? ¿O lo había apostado Claire todo a una mujer que hasta hacía un día la había tenido por una asesina, una mujer que quizá en ese momento no conducía en absoluto por la lluvia, sino que estaba sentada en su oficina extendiendo una orden de detención, porque después de todo no se fiaba de las fotos, porque era demasiado increíble?

¿Había realmente ahí afuera, en las dunas, alguien que esperaba, que miraba, que intervendría cuando llegara el momento?

¿O estaba Claire sentada en una casa dispuesta para su asesinato, atrayendo con una luz en la ventana a su propio asesino, completamente sola, con nada más que una mujer que la odiaba, y la esperanza de que alguien viniera cuando fuera demasiado tarde?

No viene nadie si uno espera. Se lo había dicho a Alvarez por teléfono, convencida. Y ahora estaba sentada a oscuras y esperaba y tenía que creer, contra todo lo que había aprendido, contra la amarga lección de toda su vida, que esta vez sí venía alguien. Que se había equivocado en esa única cosa.

Poco después de las ocho zumbó el teléfono barato en su bolsillo interior.

Lo sacó, puso la mano sobre la pantalla para que la luz no cayera afuera por la ventana, no la delatara. Un mensaje. De Alvarez .

En posición. Cuatro personas en las dunas, yo en el acceso.

Vemos la casa. Vemos el camino. Cuando venga, lo dejamos entrar y llegar hasta usted — tenemos que atraparlo en el acto, si no, no basta para un juez, si no, todo es en vano.

Déle largas, manténgalo hablando, todo lo que pueda.

Al primer indicio de violencia estamos ahí, en segundos. Se lo prometo, Reeves. Ahora envíelo.

Claire lo leyó dos veces. Se lo prometo.

De una mujer que no hacía promesas, que en el diner había dicho que el querer no era moneda en su oficio.

Era lo más cercano a la fe que Alvarez podía darle, y Claire lo tomó, se aferró a ello como a un pasamanos sobre el agua negra.

Miró hacia Rachel, un asentimiento en la oscuridad, y Rachel asintió a su vez, pálida, y se retiró más hacia las sombras, al pequeño cuartito junto a la cocina, donde esperaría, invisible, hasta que llegara el momento — la segunda mujer con la que él no contaba, la mujer viva que todo su plan no preveía, la carta que no sabía en su mano.

Claire cogió su propio teléfono, el que David conocía.

El mensaje estaba listo desde hacía horas, cada palabra sopesada y pesada y vuelta a sopesar.

Su pulgar descansaba sobre el botón de enviar.

Por un momento vaciló, y en ese momento se le hizo patente toda la magnitud de lo que hacía: invitaba al hombre que quería matarla al lugar que él había elegido para su muerte, y lo apostaba todo, su vida, la vida de Rachel, a una promesa desde la oscuridad, a cuatro personas invisibles bajo la lluvia y la honestidad de una mujer a la que apenas conocía.

Luego pulsó.

El mensaje salió, a la oscuridad, a la lluvia, hacia un hombre que en algún lugar a cien millas de distancia estaba sentado en su casa cálida, junto al fuego de la chimenea quizá, y creía que su mujer ignorante se había retrasado y volvería pronto, para dejarse llevar por él al mar y a la muerte.

Y luego esperó por última vez.

No tardó mucho en vibrar el teléfono. Su respuesta.

Claire la leyó, y se le heló la sangre, porque era tan serena, tan cálida, tan por completo David, sin temblor, sin pánico, sin sorpresa, solo el dominio liso e inmediato de un hombre cuyo plan sufre un pequeño cambio y que ya lo tenía calculado antes de terminar de leer el mensaje.

Tranquila, mi amor. Sea lo que sea lo que creas saber, hay una explicación para todo, te lo prometo. Quédate donde estás. No te muevas, no llames a nadie, no hagas nada precipitado. Estoy contigo en dos horas. Lo arreglamos juntos, con calma, solo nosotros dos. Te quiero.

Dos horas. Desde casa. Así que salió, de inmediato, bajo la lluvia, cien millas costa arriba, hacia la casita solitaria en la que estaba sentada su mujer, que sabía demasiado y estaba sola y aún no había hablado.

No llames a nadie. No hagas nada precipitado.

Por supuesto. No quería que hablara antes de que él llegara, que fuera a la policía, que la ventana se cerrara.

Era la invitación al asesinato, y él la había leído, como Claire había sabido que la leería, con su mente fría y calculadora, y venía.

Te quiero. Lo escribió incluso, al final, como se lo habría escrito a Carol, como se lo habría escrito a la mujer de Delaware, las mismas tres palabras con las que las había atraído a todas y con las que las atraía a todas .

Le enseñó a Rachel el mensaje por la puerta abierta del cuartito, al débil resplandor de la pantalla. Rachel lo leyó y cerró los ojos por un momento. «Dos horas», susurró.

«Dos horas», dijo Claire.

Esperaron. Fueron las dos horas más largas de su vida.

La lluvia golpeaba las ventanas, el viento aullaba en torno a la casa solitaria, y la única luz ardía arriba, en el cuarto bajo el tejado, amarilla y cálida, un faro para la muerte que subía por la costa.

Claire estaba sentada a oscuras junto a la ventana y miraba hacia el pálido camino de arena y pensaba en Carol Ahern, en otra mujer en otra costa, que lo había esperado a él sin saber qué esperaba, sin una luz en la ventana como cebo, sin cuatro personas en las dunas, sin Rachel en el cuartito.

Carol había esperado sola, y Carol había muerto.

Claire pensó en la mujer de Delaware, cuyo nombre ahora había memorizado, el nombre suave, corriente.

Pensó en Tom Petrell, en el ruido sordo al teléfono, en la manguera que había estado sujeta tan pulcramente con cinta adhesiva.

Pensó en todas las que habían esperado antes que ella, solas, sin que nadie viniera, cuya espera había terminado con el agua negra.

Esta vez venía alguien. Tenía que creerlo. Cuatro personas en las dunas. Alvarez en el acceso. Se lo prometo. Tenía que creerlo, o se volvería loca de miedo, se levantaría de un salto y huiría y lo echaría todo a perder.

Poco antes de las diez vio la luz.

Al principio era solo un resplandor en el horizonte, más allá de las dunas, allí donde el camino de arena se desviaba de la carretera de la costa, un aclararse en la lluvia que podía venir e irse.

Luego se convirtió en dos faros que se acercaban despacio a través de la lluvia, subiendo y bajando entre las dunas, desapareciendo y reapareciendo, hacia la casa, imparables.

Un coche. Claire lo reconoció antes incluso de poder verlo bien, por la manera en que conducía, despacio, con calma, seguro de sí — conocía ese coche mejor que su propia cara en el espejo, había recorrido mil millas dentro de él, se había sentado junto a David y había hablado de su vida, de vacaciones y facturas, mientras él la conducía todo el tiempo hacia esta noche, hacia esta costa, hacia esta agua.

El coche subía por el camino de arena, más cerca, más cerca, los faros dos ojos brillantes en la lluvia.

Y entonces, a mitad de camino, trescientos metros antes de la casa, se apagaron los faros.

Claire contuvo el aliento.

El coche siguió avanzando. Sin luz. Despacio, con cuidado, a través de la lluvia y la oscuridad, los últimos metros en lo negro, guiado solo por el débil resplandor de la única ventana arriba, bajo el tejado, que ardía como un cebo, como un faro que lo atraía adentro.

Así no venía un hombre que quería hablar.

Así no venía un marido preocupado que quería consolar a su mujer asustada, que tenía una explicación para todo.

Así venía un hombre que no quería ser visto, en un lugar en el que esta noche no debía haber nadie salvo él y la mujer que quería matar.

Apagó la luz porque sabía que no vendrían testigos, porque creía que el mar y la lluvia y el camino de arena solitario le pertenecían, como le habían pertenecido con Carol, con la mujer de Delaware, con todas.

Apagó la luz porque trabajaba en la oscuridad, siempre en la oscuridad, y porque no sabía que esta vez la oscuridad estaba llena de ojos.

Claire se apartó de la ventana, hacia lo oscuro de la habitación, donde estaban listas las dos copas de vino y el fuego en la chimenea yacía sin encender, donde estaban las flores marchitas en el jarrón.

Su corazón latía sereno y despacio. El miedo se había agotado en algún momento de las últimas horas, se había consumido, y lo que quedaba era claro y frío como el agua negra tras la casa.

«Está aquí», susurró en dirección al cuartito en el que esperaba Rachel. «Ha apagado la luz. Viene en la oscuridad.»

De la sombra del cuartito no llegó respuesta, solo el ruido de un aliento contenido, de una persona que se queda muy quieta, muy pequeña.

Afuera, bajo la lluvia, el coche se detuvo delante de la casa.

Una portezuela se abrió, en silencio, demasiado en silencio, con la cautela de un hombre que no quiere ser oído.

Pasos sobre la arena mojada, luego sobre el porche, que crujió bajo su peso, un crujido familiar, porque era su casa, su porche, su embarcadero, su agua.

Y Claire estaba de pie en la oscuridad en la casa dispuesta para su muerte, entre las dos copas de vino y el fuego sin encender, y esperaba a su marido, y por primera vez desde la velada del salmón no tenía miedo.