Capítulo 25

Hizo lo único que le quedaba. Se rió.

Fue una risa pequeña y cansada, que sonó justo como debía, y ella misma se sorprendió de dónde la sacaba, de qué hondura de su cuerpo aterrorizado.

«Ah, eso», dijo, y estiró la mano, tan al descuido como si pidiera la sal.

«Es mi móvil de la consulta. Trae, antes de que se te caiga y se rompa del todo. »

David no se lo dio. Siguió teniéndolo en la mano, lo miró, le dio la vuelta, lo sopesó. «Móvil de la consulta», repitió, y en esa sola palabra estaba todo el examen.

«Para los clientes.» Claire dejó caer la mano, se obligó a quedarse quieta, aunque el corazón le golpeaba contra las costillas, aunque las rodillas se le aflojaban.

«¿Te acuerdas del lío con el vendedor de langosta en verano?

El que me llamaba los domingos a las siete, por una factura que habría podido esperar hasta el lunes.

Y luego la dentista, que cree que puede localizarme a cualquier hora.

Beth me aconsejó que me hiciera con un segundo móvil barato solo para los clientes.

Para que no me asedien en el privado, para tener mi tranquilidad por las noches.

Solo números, solo citas. El teléfono más aburrido del mundo.

» Hizo un gesto con la mano, medio fastidiada, el gesto de una mujer a quien avergüenza una manía inofensiva.

«Te lo habría contado, pero de verdad, me daba pereza.

Una tercera cosa que hay que cargar. Quién necesita tres teléfonos. »

David la miró. Largamente. Y Claire vio cómo calculaba — conocía ya esa mirada con tanta exactitud, la tenía ella misma cuando revisaba un balance, cuando pesaba una partida contra la suma —, cómo sopesaba lo que sabía contra lo que ella decía, y buscaba la grieta, el único hilo del que pudiera deshilacharse toda la historia.

«¿Puedo?», dijo, y no era una pregunta.

«Claro.» Claire mantuvo la mano completamente quieta, del todo tranquila. «Pero no esperes gran cosa. Números y un par de recordatorios de facturas. Por cierto, el vendedor de langosta todavía nos debe la respuesta a tres correos.»

Era la apuesta. Lo supo en el instante en que lo dijo, con cada fibra.

Un hombre que estuviera de verdad seguro de que algo no encajaba leería cada mensaje, comprobaría cada número, rastrearía cada llamada, cavaría hasta dar con Alvarez, con Petrell, con todo.

Pero ella, desde hacía días, tras cada llamada había borrado la lista, cada contacto, cada rastro — lo había aprendido de él, el ocultamiento limpio y paciente —, y lo que quedaba en el aparato era casi nada.

Un par de nombres de clientes inventados, que había registrado precisamente para este momento, precisamente para esta trampa.

Una cosa vacía y muda que nada delataba, porque ya nada sabía.

David deslizó el dedo por la pantalla. Contactos.

Registro de llamadas. Mensajes. Claire estaba a su lado y respiraba de forma uniforme y observaba cómo él hojeaba su segunda vida cuidadosamente vaciada, y no encontraba nada, porque nada había, porque ella lo había borrado todo, noche tras noche, en sabia anticipación de justo este minuto.

Podría haber cavado más hondo. Podría haber preguntado por qué el registro de llamadas estaba vacío, por qué un móvil de la consulta no tenía ni una sola conexión guardada, por qué un teléfono que supuestamente existía desde el verano tenía un aspecto tan poco usado.

Un hombre verdaderamente desconfiado habría hincado el diente justo ahí, habría visto la contradicción.

Pero David no hincó el diente. Y en el instante en que dejó caer el teléfono, Claire comprendió por qué, y fue lo más frío que comprendió esa noche.

No quería hincar el diente. No podía. Faltaban tres días para el fin de semana, para la casita junto al mar, para el final limpio y pacientemente planeado.

Un hombre que había esperado tanto tiempo, que había planeado con tanta exactitud, que había puesto tanto empeño en el arreglo, no lo arriesgaba todo empezando una pelea tres días antes, sobresaltando a su víctima, poniéndola en guardia, obligándola a huir.

Mientras Claire siguiera siendo la esposa ingenua y asustada que lo seguía al mar, él tenía su final limpio, su accidente, su historia sencilla.

Si la acorralaba ahora, quizás lo perdería, tendría que improvisar, volverse más sucio.

Su propia paciencia, la que lo hacía tan peligroso, era en ese momento el escudo de ella.

El cazador cuidaba a la presa, porque la fecha de la cacería ya estaba fijada.

«Tienes razón», dijo David y le devolvió el teléfono.

El hoyuelo regresó, lentamente, como el sol tras una nube.

«El teléfono más aburrido del mundo.» Sonrió.

«Creo que me voy a poner celoso de tus vendedores de langosta.

Primero llaman los domingos, ahora tienen su propio teléfono para hablar contigo. ¿Qué viene después, una llave de casa?»

Claire volvió a reír, y sonó casi de verdad. «Créeme, no querrías cambiarte por un vendedor de langosta. Huelen a cebo.»

«No», dijo David y le puso la mano en la nuca, cálida, familiar, posesiva, «no querría. Tengo a la mejor contable.» La besó en la frente. «Ven, vamos a comer. Y luego pronto a la cama. Nos espera un fin de semana precioso.»

Ella guardó el teléfono, en el bolsillo interior de la chaqueta, contra el cuerpo, donde de ahora en adelante se quedaría, fundido con ella, y lo siguió a la cocina, y sus piernas la sostenían, y su rostro sonreía, y por dentro temblaba tanto que creía que debía notarse, a través de la piel.

Había estado demasiado cerca. Por un pelo.

Se había salvado, pero solo porque él había querido dejarse salvar, porque su propio cálculo lo había frenado.

No podía volver a ser tan descuidada. Al siguiente error, ya ninguna paciencia lo detendría.

Al día siguiente se lo contó todo a Beth.

Tenía que hacerlo. Necesitaba a una persona que supiera lo que pasaba, que supiera adónde iba el fin de semana, que diera la alarma si no volvía.

Estaban sentadas en la trastienda del café, con la puerta cerrada, entre sacos de harina y cajas de café, y Claire lo contó, en voz baja y rápida, todo esta vez, sin omitir la mitad.

Aaron Vance. Carol Ahern. La mujer de Delaware.

Petrell — y aquí se le quebró la voz, porque lo había arrastrado a él y lo había perdido, y decirlo en voz alta dolía como una herida abierta.

La póliza sobre su propia cabeza. La casita junto al mar. El fin de semana. Tres días.

Beth se fue poniendo cada vez más pálida mientras escuchaba, y sus manos, que por lo demás nunca se quedaban quietas, reposaban inmóviles sobre la mesa. Al final se quedó del todo quieta, los ojos muy abiertos, y durante largo rato no dijo nada.

«Vas a la policía», dijo por fin, con una voz que era demasiado alta para el cuartito. «Ahora. Hoy. Les cuentas exactamente lo que me has contado a mí, cada palabra.»

«Estuve en la policía. Con Alvarez. No me cree — aún no.

No tengo coartada para esa noche, mi pelo está en el recibidor de Rachel, mi coche está en una foto, y ahora un detective muerto al que yo pagué.

Desde su punto de vista soy la sospechosa, Beth, no la víctima.

Si voy corriendo ahora y grito que mi marido quiere matarme el fin de semana, eso suena como una mujer que busca zafarse, que inventa una historia cada vez más descabellada.

Necesito más. Necesito la última prueba, y necesito un plan para llevar a Alvarez a ese fin de semana, a ese lugar. »

«Entonces no vas.» La voz de Beth se alzó, de miedo, de pánico puro. «Así de sencillo. No te metes con ese hombre en una casa solitaria junto al mar, Claire, eso es una locura, eso es un suicidio.»

«Si cancelo, sabe que sé. Y entonces lo hace de inmediato, aquí, hoy, mañana, de cualquier otro modo, de uno que no veo venir.

Mientras él crea que no sospecho nada, tengo el fin de semana en la mano.

Sé dónde pasará. Sé cuándo. Esa es mi única ventaja, Beth.

El lugar y la fecha. Los conozco solo yo — y aquellos a quienes se lo digo. »

Beth la miró, largamente, y en sus ojos reñían el miedo y algo distinto, algo como admiración. «¿Cuándo te has vuelto así?», dijo en voz baja. «La antigua Claire se habría escondido debajo de la cama y habría esperado a que pasara.»

«La antigua Claire le creyó a un hombre durante cinco años que se imaginaba cosas», dijo Claire. «La antigua Claire está muerta. Él la mató, la noche en que llevó el maletín al recibidor. Esta de aquí es la que ha quedado. Y esta de aquí ya no huye.»

Beth estiró la mano, por encima de la mesa, y tomó la de Claire. «¿Qué puedo hacer? »

«Guárdame esto.» Claire le acercó un pequeño sobre.

Dentro, un USB en el que estaba todo, cada foto, cada esquema, la cadena entera, cifrado.

«También está en la nube, en tres sitios, en correos, con la abogada, en todas partes.

Pero quiero que también esté con una persona en la que confío, tangible, en la mano.

Por si pasa algo con lo digital. Escóndelo.

No en casa. Aquí, en algún sitio donde nadie busque. »

Beth tomó el sobre, lo sujetó con fuerza, lo apretó contra sí, y dijo, con toda la lealtad terca que la definía, la que la había sostenido a través de dos matrimonios y una vida dura: «Por encima de mi cadáver lo consigue.»

Claire sonrió, pero algo en su interior se encogió ante esas palabras, un agarre frío y supersticioso en torno a su corazón.

No digas eso, quiso decir. No digas nunca algo así sobre un hombre como él.

Pero no lo dijo, porque habría sido ridículo, porque esas frases se dicen sin más, sin pensar, porque Beth lo decía con cariño, como un juramento.

Lo dejó estar. Más tarde habría de recordarlo, esa frase y el frío tirón que había desatado en ella, y alegrarse de que solo hubiera quedado en un dicho.