Capítulo 24

Ahora corría un reloj, y Claire lo oía latir en todo. Tres días. Los descomponía en horas, del modo en que mejor sabía hacerlo: calculando.

Lo primero, lo más importante, era asegurar las pruebas.

Había visto lo que les ocurría a las personas que tenían algo contra David en sus manos.

Carol había tenido algo, quizás — una sospecha, una intuición, un papel — y se había adentrado en el mar.

Petrell había tenido algo en sus manos, nombres y datos y la mitad de la verdad, y ahora Petrell yacía en el instituto forense de Rockland bajo la historia sencilla que todos creían.

Claire tenía más en sus manos que ambos juntos — las fotos del doble fondo, el acta de matrimonio, el certificado de defunción, la póliza, la cadena a medio desenredar del beneficiario.

Pero mientras solo estuviera en sus manos, era inútil y mortal a la vez, un tesoro que la mataría antes de salvarla.

Tenía que llegar a lugares que David no alcanzara.

Tenía que multiplicarse hasta que ya no hubiera modo de borrarlo, hasta que ninguna manguera en el tubo de escape, ninguna caída por un acantilado pudiera atraparlo.

Porque eso, comprendió, era su única arma verdadera.

Físicamente no podía oponer nada a David.

Era más pequeña, más débil, estaba sola, y él era diestro en matar, donde ella era inexperta en sobrevivir.

Pero podía hacer que su muerte no lo salvara, sino que lo delatara.

Que la historia sencilla que él quería escribir sobre ella — la mujer accidentada junto a un agua ajena — no se sostuviera, porque la verdad complicada ya reposaría en demasiados lugares.

Si la mataba, todo saldría a la luz. Y un hombre como David, un calculador, un contable de la muerte, lo comprendería, tendría que incluirlo en su balance.

Quizás — esa era su esperanza, fina como hielo sobre agua negra — eso lo haría dudar.

Quizás le procuraría el único segundo que necesitaba para vivir.

Lo hizo en la oficina, tras la puerta cerrada, la mañana siguiente al asado y a la invitación al mar.

Le dijo a David que tenía que terminar el cierre anual, que no admitía demora, y él había asentido y sonreído y había dicho, claro, cariño, tú trabaja, luego paso a recogerte para comer — y esa última media frase había sido una amenaza, tan amablemente envuelta como todo: paso a recogerte , sé dónde estás, no te pierdo de vista.

Tenía tres, quizás cuatro horas, hasta que él llegara.

Trabajó rápido y con método. Cargó las fotos del móvil en el ordenador de la oficina.

Creó un almacenamiento en la nube, bajo un nombre que David no conocía, con una dirección de correo que nunca antes había usado, con una contraseña que no tenía nada que ver con su vida, ningún cumpleaños, ningún aniversario de boda, ningún nombre que se pudiera adivinar, solo una secuencia sin sentido que solo existía en su cabeza.

Lo cargó todo dentro. El acta de matrimonio de David Lang y Rachel Doyle.

El certificado de defunción de Carol Ahern.

El carné de conducir a nombre de Aaron Vance.

La póliza sobre su propia cabeza, movida, pero legible, con la suma y el beneficiario.

Su propio esquema de la cadena, eslabón a eslabón, con sus anotaciones al margen, en el idioma callado de los números, que fuera de ella casi nadie leía.

Luego lo distribuyó. Envió copias a Beth, con un mensaje escueto: Si me pasa algo, entrega esto a la policía.

No solo a la de Portsmouth. También al FBI, si hace falta.

No preguntes ahora. Te lo explico pronto.

Envió copias al buzón de una abogada de Portland, a quien había conocido una vez por un cliente, con un mensaje parecido.

Envió copias a sí misma, a tres direcciones distintas que había ido acumulando a lo largo de los años y nunca había borrado.

Hizo el conocimiento tan grande, tan ampliamente repartido, que ningún ser humano pudiera ya atraparlo, ni con una manguera en el tubo de escape, ni con una caída por un acantilado, ni con el plan más paciente del mundo.

Lo esparció por media costa, como se esparcen semillas, y alguna de ellas germinaría, ocurriera lo que ocurriera con ella.

Siguió trabajando en la cadena, en el tiempo que le quedaba.

El beneficiario de la póliza, la empresa velada, el fideicomisario — casi había cavado hasta el final.

Faltaba un último eslabón, uno solo, una sociedad en un estado cuyo registro aún no había alcanzado, que aún se ocultaba.

Pero ya sabía adónde conducía. Había reconocido la letra, la misma que en todo lo que David tocaba: el disimulo paciente y artificioso de un hombre que había aprendido a permanecer invisible.

Al final de la cadena estaba él. Solo le faltaba el último eslabón para poder demostrarlo, en lugar de solo saberlo.

Y todo el tiempo pensaba en el fin de semana.

No debía ir. Ese fue el primer pensamiento, claro. Una casita solitaria junto al agua, sin móvil, sin nadie — esa era su tumba, cavada y abierta, y ella debía descender a ella de su mano, voluntariamente, sonriendo. No debía.

Pero tampoco podía cancelar. Si cancelaba, si se negaba, si enfermaba o huía, entonces David sabría que ella sabía.

Y un David que supiera que ella sabía no esperaría hasta el fin de semana.

Lo haría de inmediato, aquí, hoy, de cualquier otro modo limpio, y Claire había visto lo bueno que era en hacer que las muertes parecieran otra cosa.

Mientras él creyera que ella era la Claire ingenua y asustada que lo seguía al mar, agradecida por la sorpresa — mientras tanto, tenía tiempo.

Mientras tanto, estaba a salvo. La herramienta estaba a salvo mientras funcionara, mientras no temblara en la mano.

Así que tenía que ir. Y tenía que asegurarse de no estar sola cuando llegaran allí.

De que alguien supiera dónde estaba. De que la casita solitaria no fuera al final el lugar de él, sino el de ella.

De que la trampa que él construía para ella se cerrara en torno a él.

Cómo, aún no lo sabía con exactitud. Pero tenía tres días para averiguarlo, y por primera vez desde la noche del salmón sintió, bajo el miedo, algo distinto: el impulso frío y claro de una persona que por fin tenía un objetivo, una dirección, en lugar de solo espanto.

El núcleo del plan, hasta donde alcanzaba, era Alvarez.

Tenía que ir a Alvarez, y esta vez tenía que dárselo todo — no ya la mitad, no ya en insinuaciones, sino todo, las fotos, la cadena, la póliza, y la dirección de la casita, y la fecha.

Tenía que lograr que una detective que la tenía por la asesina estuviera ese fin de semana allí, cerca, invisible, esperando.

Tenía que lograr que una mujer que no le creía una palabra la protegiera.

Era casi imposible. Pero ahora tenía algo que en el diner aún no había tenido, o aún no había querido dar: las fotos.

Algo que se podía tocar. Algo que Alvarez podía poner sobre la mesa de un fiscal.

Lo aseguró todo por duplicado, por triplicado.

Y guardó consigo el teléfono barato, el que había comprado — era su único hilo con Alvarez, el que David no leía a la vez —, pero ahora era más cuidadosa con él que nunca.

Tras cada llamada borraba la lista, cada contacto, cada rastro.

No guardaba nombres, ni números, nada. Si David alguna vez lo tenía en la mano, encontraría un aparato vacío y mudo, una cosa negra y barata sin historia, un móvil de la consulta, como ella afirmaría.

Había aprendido de él. Había aprendido a llevar una segunda vida, secreta, en el bolsillo de una chaqueta, a mantenerla limpia, a no dejar rastro, y la idea de que en eso se había vuelto semejante a él le daba asco y la salvaba a la vez, cada día de nuevo.

David pasó a recogerla a última hora de la tarde, como había dicho.

Subió las escaleras, llamó, asomó la cabeza a la oficina, sonriendo.

«Fin de la jornada, señora contable. Me muero de hambre.

» Y Claire apenas había tenido tiempo de cerrar las ventanas, de bloquear la pantalla, de guardarlo todo, de borrar cada rastro, y le devolvió la sonrisa y dijo que ya iba, que solo recogía un momento.

Recogió. Y porque estaba cansada, porque llevaba noches sin dormir, porque su cabeza estaba llena de almacenamientos en la nube y cadenas y fechas y de la única pregunta decisiva de cómo llevar a Alvarez al mar, fue descuidada.

Una sola vez. Metió el portátil en el maletín de la oficina, los documentos, su propio móvil — y el segundo teléfono barato, que por lo demás siempre metía en lo hondo del bolsillo interior de la chaqueta, contra el cuerpo, donde estaba a salvo, lo deslizó en el bolsillo lateral del maletín, sin cuidado, en la penumbra, sin pensar, sin cerrar del todo la cremallera.

Un pequeño descuido, uno de mil que comete una persona cansada.

Pero en el juego que jugaba no había descuidos pequeños. Solo los había mortales.

Se fueron a casa por separado, él delante de ella, ella detrás de él, y en la entrada él le llevó, solícito como siempre, el maletín de la oficina al interior.

«Deja que lo lleve yo, que pesa.» Y Claire, en ese mismo instante, lo vio, vio venir la catástrofe y ya no pudo detenerla: el bolsillo lateral estaba abierto, la cremallera a medio cerrar, y al levantarlo algo resbaló hacia fuera, cayó sobre las baldosas del recibidor, con un chasquido duro y pequeño que resonó por toda la casa silenciosa.

Un teléfono. Un teléfono negro y barato que no debía ser suyo y que sin embargo lo era.

David se agachó. Lo recogió, con toda calma, con toda naturalidad, y volvió a incorporarse, la cosa en la mano, y lo miró. Le dio la vuelta, lo observó por todos lados, aquel aparato barato que nada tenía que hacer en el bolsillo de una mujer que ya poseía un teléfono. Luego la miró a ella.

El hoyuelo había desaparecido. Y debajo, durante un largo instante, estaba de nuevo el rostro que ella había visto por el espacio de una respiración aquella noche en el estudio — no un David cálido, no uno preocupado, sino lo que había debajo, despierto y frío y calculador, un rostro que acaba de anotar una cifra nueva en una columna.

«¿Y esto?», dijo David. Su voz era baja, uniforme, casi curiosa, y precisamente esa calma era lo más amenazante de ella. «¿Desde cuándo tienes dos teléfonos, Claire?»