Capítulo 23

La policía de Rockland la retuvo casi tres horas.

Tomaron su declaración, sus datos personales, le preguntaron de qué conocía al muerto, y Claire dio lo que debía dar y calló lo que debía callar.

Lo había contratado, dijo, para un asunto privado, y le había pagado en efectivo, porque él lo quería así.

No dijo que el asunto privado era su propio marido.

No dijo que creía que su marido lo había matado.

La habrían tomado por loca. La habrían tomado por desesperada.

La habrían tomado, y eso era lo más peligroso, por culpable: por una mujer que había contratado a un detective y luego, cuando este sabía demasiado, lo había hecho callar.

El joven agente que tomó su declaración era amable y rutinario y creía en un suicidio.

Claire se lo notaba, en la manera en que iba tachando las preguntas, en cómo ya tenía en la cabeza los formularios que correspondían a un suicidio.

Un investigador solitario y endeudado, un coche junto al río, un tubo, una nota: para él la cuenta estaba cerrada antes de abrirla.

Lo intentó una vez, con cautela: «Mire la nota con atención.

Está mecanografiada. Y el señor Petrell nunca me habló de deudas, al contrario, parecía un hombre que tenía algo entre manos.

» El agente lo anotó con cortesía y no lo creyó.

La gente creía la historia sencilla. David lo sabía.

Construía sus muertes con la historia sencilla que todos querían creer, y nadie cavaba por debajo, porque lo de debajo era incómodo.

Al final la dejaron marchar. Y durante todo el largo trayecto de vuelta a Camden Claire pensó en una sola cosa: ¿qué sabe David?

¿Sabe que estuve allí? ¿Me ha visto conducir?

¿Ha sabido todo el tiempo que tenía a Petrell, igual que parecía saberlo todo antes de que ella lo dijera?

La carretera corría gris bajo ella, y con cada kilómetro crecía la pregunta, hasta llenar el coche entero.

Llegó al caer la tarde. Su coche estaba en la entrada.

Las ventanas estaban iluminadas, cálidas y doradas, y de la chimenea salía humo; había encendido el fuego, que tan pocas veces usaban, que solo usaban en noches especiales, en cumpleaños, en aniversarios.

La imagen, su propia casa, cálida y acogedora, con él dentro, y el humo de la chimenea como una promesa de bienestar, le cortó la respiración.

Era la casa a la que durante cinco años había vuelto con gusto.

Ahora parecía una trampa con un fuego en la chimenea .

Olía a asado cuando entró. Él había cocinado. Salió a su encuentro desde la cocina, con un delantal puesto, una copa de vino en la mano, el rostro abierto y cálido, el anfitrión satisfecho de una velada agradable.

«Ya estás aquí», dijo. «Ya empezaba a preocuparme. Has estado fuera todo el día.» Le tendió la copa, la besó en la mejilla. «Nos he preparado algo rico. Tienes cara de necesitarlo. Pálida. Agotada. Siéntate junto al fuego.»

«Gracias», dijo Claire y cogió la copa, aunque no bebería ni una gota.

Había aprendido a no beber ningún vino que él le sirviera, a no comer ningún bocado que ella misma no hubiera preparado y vigilado.

Quizá fuera exceso de cautela —no la envenenaría en casa, eso no encajaba con su firma, era demasiado sucio, demasiado directo—, pero su cuerpo había desarrollado sus propias reglas, una desconfianza animal hacia todo lo que salía de su mano, y ella las seguía.

Sostenía la copa solo para tener algo en la mano, un accesorio.

«¿Largo día en la oficina?», preguntó él mientras volvía a los fogones.

«Cierre del ejercicio», dijo Claire. «Se alarga.»

«Mi diligente Claire.» Sonrió por encima del hombro. «Siéntate, relájate. Yo termino esto.»

Se sentó a la mesa de la cocina, la copa llena delante, y lo miró cocinar, con esa despreocupada naturalidad que tenía para todo, e intentó leer en su rostro, en sus movimientos, si sabía dónde había estado ella.

Pero no había nada. Estaba relajado, satisfecho, un hombre con su asado, que de vez en cuando daba un sorbo de vino y canturreaba por lo bajo una canción, la misma canción desafinada.

Si la noche anterior había matado a un ser humano —y Claire estaba ya casi segura de que lo había hecho, de que había recorrido los doscientos cuarenta kilómetros hasta Rockland, había llamado a la puerta, colocado el tubo, mecanografiado la nota y regresado antes de que llegara la mañana—, entonces lo llevaba tan ligero como un recado, un asiento tachado de la lista, sin que le grabara la menor arruga en el rostro.

El televisor sonaba bajo en el salón contiguo, las noticias locales de la noche, aquel hablar amortiguado y objetivo, y mientras David ponía la mesa, llegó la noticia.

Claire la oyó por la puerta abierta: un fallecimiento en Rockland, un investigador privado conocido en la zona, hallado muerto por la mañana en su coche, la policía apuntaba a un suicidio, no había indicios de intervención de terceros.

David dejó de poner la mesa.

Se quedó parado, un tenedor en la mano, y miró en dirección al salón, hacia donde venía la voz, y luego, muy despacio, giró la cabeza y miró a Claire.

«¿Lo has oído?», dijo. «Un detective de Rockland.

Se ha quitado la vida. Qué triste.» Dejó el tenedor, la mirada fija en ella, atenta, escrutadora, una mirada que se hundía en su rostro como una sonda.

«Qué profesión tan solitaria debe de ser.

Fisgar en vidas ajenas, todo el día, en la mugre ajena.

Seguro que le vuelve a uno raro. Ve uno lo malo por todas partes, por todas partes traición y mentira, hasta que ya no sabe uno qué hacer consigo mismo. » Una pequeña pausa. «¿No crees? »

Claire le sostuvo la mirada. Sabía exactamente qué era eso.

No era un comentario, ni compasión, ni una invitación a conversar.

Era una sonda, hundida hondo y despacio, para comprobar cómo reaccionaba, si su rostro se crispaba, si su mano se cerraba con más fuerza sobre la copa, si sus ojos por una fracción de segundo esquivaban, si algo en ella delataba que ese nombre, esa muerte, la afectaban más de lo que a una desconocida le estaba permitido.

Buscaba a Tom Petrell en su rostro. Le tendía una trampa, igual que ella le había tendido la escalera, y esperaba a ver si entraba en ella.

Y Claire, que toda su vida había temido ese segundo en que no cabe nada, no le dio ninguno.

«Sí, triste», dijo, y cogió una servilleta, la dobló, la puso junto a su plato, con toda calma, del todo de pasada, con unas manos que no temblaban.

«Pero, la verdad, una profesión así no me la podría imaginar de todos modos.

Desconfianza todo el día. Buscar siempre lo malo en la gente.

» Levantó la vista, lo miró a los ojos y sonrió, cansada.

«Me alegro de tratar solo con números. Los números al menos no le mienten a uno. »

Algo en la mirada de David —no habría sabido decir qué— se relajó.

Solo un milímetro. La sonda se retiró. Había buscado en su rostro y no había encontrado nada, porque ella no le había dado nada, y Claire comprendió en ese momento, con una fría claridad, que toda su supervivencia dependía de no volver a darle nunca nada, ninguna emoción verdadera, ningún sentimiento real.

Estaba ahora en un juego en el que toda sinceridad era mortal, en el que tenía que ocultar su interior, como él había ocultado el suyo toda una vida.

Se habían vuelto semejantes, y el pensamiento le daba asco y la mantenía con vida.

«No, los números no mienten», dijo David y sonrió, y el hoyuelo volvió, y llevó el asado a la mesa, como si no hubiera pasado nada, como si no acabaran de hablar del hombre al que había matado.

Comieron. Él contó algo intrascendente, y ella rió en los momentos oportunos, y empujaba la comida de un lado a otro del plato y comía lo menos posible.

La chimenea crepitaba. Fuera oscurecía. Era, visto desde fuera, una velada agradable, una velada cálida y hogareña, un hombre y una mujer a la luz de las velas y del fuego de la chimenea, una imagen sacada de un anuncio de una buena vida, y Claire estaba sentada en medio de todo ello y sabía que estaba a la mesa con su propio asesino, y que el asesino acababa de servirle el mejor asado en semanas.

Y entonces, con el postre, llegó.

«He estado pensando», dijo David y se sirvió más vino.

«Sobre nosotros. Sobre estas últimas semanas.

Estás tan tensa, Claire, tan pálida, duermes mal, lo veo.

Todo este asunto de Portsmouth, la policía que te importuna, te está consumiendo.

No es bueno para ti. No es bueno para nosotros.

» Puso su mano sobre la de ella, en la mesa, cálida y pesada.

«Quiero que vuelvas a estar bien. Quiero recuperar a mi Claire.

La que no se preocupa. La que ríe por las noches. »

«Estoy bien», dijo Claire.

«No, no lo estás. Y en parte es culpa mía.

Estoy demasiado fuera, te dejo sola demasiado a menudo, te he descuidado.

» Le apretó la mano, y sus ojos eran cálidos y tiernos a la luz de las velas.

«Por eso nos he reservado algo. Una sorpresa.

Quería esperar, pero te lo digo ahora, porque quizá puedas ilusionarte con ello, porque quizá te ayude a pasar estos días.

» Sonrió. «Esa casita en la costa de la que te hablé.

Allá en lo alto, del todo solitaria, junto al agua.

La he reservado para nosotros. Para este fin de semana.

Solo nosotros dos. Sin teléfono, sin nadie, sin policía, nada. Solo tú y yo y el mar.»

El mundo se quedó por un momento muy quieto.

Claire mantuvo el rostro sereno. Obligó a la quietud a cada músculo, a cada fibra, mientras dentro de ella todo gritaba.

Este fin de semana. Una casita solitaria junto al agua.

Sin teléfono, sin nadie, nada. Vio ante sí a Carol Ahern, la navegante experimentada, salida sola con mar en calma, nunca hallada.

Vio el agua negra con la que había empezado a soñar, noche tras noche.

Vio el borde de un acantilado, una mujer que caía, un viudo inconsolable que no era viudo en absoluto.

Vio el final que él le estaba sirviendo, con la misma tierna atención con que le rellenaba el vino.

Ese era el momento. Acababa de decirle el momento. Con el postre, a la luz de las velas, con su mano cálida sobre la de ella. Este fin de semana.

Había sabido que llegaría, lo había sabido todo el tiempo, desde el primer «Deberíamos volver alguna vez al mar».

Pero saberlo y oírlo, con una fecha, concreto, ineludible, reservado, era otra cosa.

El reloj que durante tanto tiempo había oído hacer tictac tenía ahora una cifra. Tres días. Tenía tres días.

«Eso es…», dijo Claire, y su voz aguantó, como por milagro, «… eso es una sorpresa preciosa. El mar. Suena bien. Justo lo que necesito.»

«¿Sí?» David la miró, indagando, y por un momento Claire no estuvo segura de si había accedido demasiado rápido, de si una mujer de verdad habría vacilado, habría preguntado, se habría extrañado. «No suenas muy entusiasmada.»

«Estoy cansada», dijo Claire. «Pero me alegra.

De verdad. Un poco de calma. Lejos de todo, lejos de la policía, lejos de esta casa en la que ya no puedo dormir.

» Giró su mano bajo la de él, de modo que las palmas quedaron una sobre otra, y se obligó a apretarle los dedos, el gesto de una mujer que ama a su marido, que confía en él, que se ilusiona con un fin de semana a solas.

«Solo nosotros dos. Es justo lo que necesitamos. »

«Justo lo que necesitamos», repitió David en voz baja, y en su voz había algo que le heló la sangre a Claire, porque era casi tierno, casi cariñoso. «Confía en mí. Al final de este fin de semana todo será distinto. Te lo prometo.»

Al final de este fin de semana todo será distinto.

Claire sonrió y asintió y dijo que se alegraba, y por dentro oyó el segundo significado bajo el primero, más alto que nunca.

Al final de este fin de semana todo sería distinto, sí.

Al final de este fin de semana una mujer estaría muerta, y un hombre cobraría el dinero de su seguro de vida, limpio, a través de un fideicomisario en un estado que no exigía nombres, y la historia sencilla que todos querían creer quedaría escrita una vez más.

Un trágico accidente. Una mujer que se había acercado demasiado al borde, en la oscuridad, junto a un agua desconocida. Un hombre inconsolable.

Solo que esta vez saldría distinto. Eso se juró Claire mientras sostenía la mano de su asesino y le sonreía por encima de la mesa a los ojos cálidos.

Saldría distinto, porque esta vez lo sabía.

Porque tenía tres días. Porque no era Carol ni era Rachel, sino una mujer que toda su vida había encontrado trampas en los balances y que ahora tenía un único y último balance que revisar: el suyo propio.

En tres días tenía que asegurar sus pruebas, llevarlas a un lugar donde él no las alcanzara.

En tres días tenía que encontrar la manera de que el fin de semana junto al mar no se convirtiera en su tumba, sino en la trampa de él.

En tres días tenía que averiguar qué le había ocurrido a Rachel, y cómo salir del montón que él había amontonado sobre ella.

«Yo recojo», dijo, y se levantó, con la copa de vino llena, que vaciaría discretamente en el fregadero. «Y luego me acuesto pronto. Quiero estar en forma para el fin de semana.»

«Mi lista Claire», dijo David y se recostó satisfecho, al resplandor del fuego de la chimenea, un hombre que acababa de fijar la fecha para la muerte de su mujer y estaba en paz consigo mismo y con el mundo. «Va a ser precioso. Ya lo verás.»

«Eso creo», dijo Claire y llevó los platos al fregadero, y de espaldas a él, donde no podía verle el rostro, dejó caer por primera vez esa noche la máscara, solo por un instante, y lo que apareció debajo ya no era miedo.

Era determinación. Tres días. Los necesitaría, cada hora de ellos.

Abrió el agua, dejó correr el vino sin beber por el desagüe, vio cómo el rojo se diluía en el agua y desaparecía, y empezó a planear.