Capítulo 22

El embarcadero estaba junto al río, más abajo de la ciudad, donde la rampa de botadura se hundía en un agua gris y en esa época del año ya nadie echaba su barco al agua.

Claire había encontrado la oficina de Petrell vacía y cerrada, la puerta de cristal a oscuras, el taller de debajo aún sin abrir, y se había quedado delante, en el frío gris de la mañana, y había llamado, una y otra vez, y en algún lugar detrás de la puerta de cristal, muy débilmente, lo había oído sonar, su teléfono, que repicaba y repicaba en una habitación vacía.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, había cogido su propio móvil y había buscado la ubicación compartida que él le había configurado en el segundo encuentro —«por si alguna vez tiene que encontrarme deprisa», había dicho, medio en broma, y los dos se habían reído.

El puntito no estaba en la oficina. Estaba abajo, junto al río, en un lugar donde un detective no tenía nada que hacer a las siete de la mañana de un día de noviembre.

Bajó hasta allí. Sabía ya, antes de llegar, que acabaría mal. Lo había sabido toda la noche, en el sonido sordo tras la llamada interrumpida, en el timbre largo y vacío que nadie cogía. Pero saber y ver no eran lo mismo, eso lo había aprendido, y tenía que verlo.

Su coche estaba al final de la rampa de botadura, medio metido en la niebla que colgaba sobre el agua, un viejo familiar, los cristales empañados por dentro.

Y antes incluso de haberse bajado, lo oyó: el motor.

El motor estaba en marcha. Un zumbido bajo y regular en la mañana silenciosa, el único sonido aparte del chapoteo del agua contra el pantalán y del grito solitario de una gaviota que cruzaba el río.

Un motor en marcha en un embarcadero abandonado, en la primera luz gris, y Claire supo lo que eso significaba antes incluso de que su razón lo admitiera.

Echó a correr.

Tiró de la puerta del conductor. Cerrada.

Con la manga limpió un trozo del cristal empañado, apretó la cara contra él, y ahí estaba Tom Petrell, al volante, la cabeza ladeada, contra el reposacabezas, como si solo se hubiera quedado dormido, como si hubiera descansado un momento en un largo viaje.

Los ojos cerrados. El rostro surcado, cansado, del todo sereno, del todo apacible, más apacible de lo que jamás había estado en vida.

Y en torno a él, dentro del coche, flotaba algo brumoso, y desde el tubo de escape un tubo recorría la parte trasera y entraba por una rendija de la ventanilla de atrás, pulcramente sujeto, colocado con mano tranquila, ordenado, demasiado ordenado.

«¡Tom!» Claire golpeó el cristal con la palma abierta, golpeó y golpeó, gritó su nombre en la niebla. «¡Tom, abra!»

No se movió. Hacía horas que ya no estaba.

Corrió alrededor del coche, tiró de todas las puertas, todas cerradas, todas.

Debería haber roto un cristal, apagado el motor, hecho algo, lo que fuera, pero le temblaban tanto las manos que no encontraba nada, ni una piedra, ni una herramienta, solo grava mojada y su propia impotencia, y en el fondo sabía de todos modos que era demasiado tarde, que lo había sido desde la noche, desde el sonido sordo en la despensa, desde los golpes en una puerta a doscientos cuarenta kilómetros de allí.

Retrocedió, apartándose del coche, jadeando, el aliento en nubes blancas ante su boca, y se obligó a quedarse quieta, a respirar, a ver. Y porque era una mujer que toda su vida había visto lo que otros pasaban por alto, lo vio.

En el asiento del copiloto había una hoja de papel.

A través del cristal empañado apenas podía leerla, solo los contornos, unas pocas líneas mecanografiadas.

Una nota de despedida. No necesitaba leerla para saber lo que decía: algo sobre deudas, sobre la soledad de un hombre que envejece, sobre el no-poder-más, una historieta limpia, triste y verosímil que una ciudad se contaría sobre un investigador solitario que una mañana se rindió junto al río.

Exactamente la clase de historia que el barco naufragado frente a Watch Hill, que la matrícula en el cruce, que el pelo en el recibidor.

Todo estaba limpio. Eso fue lo que Claire comprendió mientras estaba de pie en la niebla junto al coche que zumbaba.

Estaba demasiado limpio. Un tubo, pulcramente sujeto, no un apaño precipitado, desesperado.

Una nota mecanografiada, no manuscrita, ninguna escrita con mano temblorosa, ninguna en la que un ser humano lucha por encontrar las palabras en su última hora.

Un coche, cuidadosamente estacionado, en el lugar más solitario de la ciudad, a la hora más solitaria.

Un hombre que dejaba algo así tenía práctica en hacer que las muertes parecieran otra cosa.

Un hombre que había dejado salir a una navegante con mar en calma.

Un hombre capaz de poner una matrícula en un cruce donde nadie había estado, de colocar un pelo en un perchero, de ordenar toda una vida para que encajara con una mentira.

Petrell no se había rendido. Petrell había encontrado demasiado. Y Petrell, con su último aliento al teléfono, había querido decirle dónde había estado David todo ese tiempo, y lo habían interrumpido, unos golpes en su puerta, una voz que no reconoció, lo que vino después.

Claire estaba de pie junto al agua gris, el coche que zumbaba a su lado, el hombre muerto dentro, y algo en ella se quebró, en voz baja, sin ruido.

Lo había arrastrado a esto. Ese fue el pensamiento que desplazó a todos los demás, peor que el miedo, peor que el horror.

Había ido a verlo, con una carpeta y un pasaporte robado, y había dicho: dígame quién es mi marido.

Y él había vacilado. Pocas frases terminan tan rara vez bien como esa , había dicho.

Lo había sabido. Lo había sabido desde el principio, y aun así lo había hecho, por dinero sí, pero también, eso lo comprendía ahora, por otra cosa: por esa cansada decencia de un hombre que había mirado demasiado tiempo dentro de vidas ajenas y había decidido estar, al menos esta vez, del lado correcto.

Ya no está sola en esto , había dicho en su puerta, al despedirse, con algo casi paternal en el rostro cansado.

Fue lo último que le regaló. Y le costó la vida.

Se obligó a apartar la vista del coche. Se obligó a pensar, fría, clara, porque pensar era lo único que le quedaba, lo único que impedía que él hubiera muerto del todo en vano.

Tenía que llamar a la policía. Eso era lo primero.

Pero en el mismo instante en que sacó el móvil del bolsillo, vio la trampa en la que estaba, tan clara como un balance, y estaba construida con maestría.

Otra muerte más. Otro lugar más donde una mujer llamada Claire Reeves aparecía justo donde alguien moría.

Si marcaba el número de emergencias, si se quedaba aquí, si prestaba declaración, entonces estaría otra vez ahí, otra vez cerca, otra vez la mujer que aparecía en todas partes adonde llegaba la muerte.

Y si alguien descubría que ella había contratado a Petrell —lo que había pagado en efectivo, sin rastro, pero los rastros siempre acababan apareciendo, los detectives llevaban expedientes—, entonces tendría también un móvil para este muerto.

Un detective que sabía demasiado. Una clienta que quería hacerlo callar antes de que hablara. Encajaba sin fisuras.

David lo había construido exactamente así.

Eso lo comprendió con una náusea que le atenazó la garganta, y con una especie de admiración espantada que no lograba perdonarse.

No solo había eliminado a Petrell. Lo había eliminado de una manera que, si salía a la luz, podía señalar también a Claire.

Todo señalaba a Claire. Era su firma. Cada muerte que dejaba tras de sí era a la vez un lazo que le echaba al cuello.

La desaparición de Rachel, el «suicidio» de Petrell: ambos eliminaban a un cómplice y a la vez incriminaban a Claire.

Él no se limitaba a matar. Mataba por partida doble: una vez a la persona, otra vez su inocencia.

Podría haber huido. El pensamiento estaba ahí, frío y tentador: marcharse sin más, fingir que nunca había estado aquí, borrar la ubicación, tirar el teléfono barato al río, donde nadie lo encontraría. Nadie sabía que estaba aquí. Nadie tenía por qué enterarse jamás. Habría sido tan fácil.

Pero entonces pensó en Tom Petrell, en cómo le había tendido la mano en su puerta y le había dicho que ya no estaba sola.

Y pensó que una persona que huye del hombre que la ayudó deja atrás con ello también un trozo de sí misma, un trozo que no se recupera.

Su madre le había dicho durante treinta años que era pusilánime, que se imaginaba cosas, que no exagerara, que agachara la cabeza.

Claire se había pasado media vida creyendo que esa era la verdad sobre ella: una mujer que apartaba la mirada, que se marchaba, que callaba .

Ya no lo creía.

Marcó el número de emergencias.

«Estoy en la rampa de botadura junto al río, más abajo de Rockland», dijo, y su voz era serena, mucho más serena de lo que se sentía, la voz de la habitación de motel, la voz de su nueva vida.

«Hay un hombre en un coche. El motor está en marcha.

Un tubo va del escape al interior. Creo que está muerto.

Y creo… creo que se ha querido hacer parecer un suicidio.

Pero no lo es.» Oyó a la voz del otro lado hacer preguntas, tranquila, rutinaria, y las respondió lo mejor que pudo.

«No, no puedo llegar hasta él, todas las puertas están cerradas.

Sí, espero aquí. Me llamo Claire Reeves. »

Dijo su nombre. Voluntariamente, con claridad, incluso lo deletreó.

Sabía lo que significaba, sabía que con ello se ponía de nuevo cerca de una muerte, que Alvarez se enteraría, que se convertiría en otra línea en un expediente que ya era demasiado largo, otra piedra sobre el montón.

Pero lo dijo de todos modos, porque huir era exactamente lo que David esperaba de ella, lo que había planeado, lo que formaba parte de su cálculo.

Y ella había decidido dejar de hacer lo que él esperaba de ella.

Cada jugada que él hubiera previsto era una jugada que ella ya no volvería a hacer.

Luego esperó. Se sentó en un cubo volcado al borde de la rampa, a la vista del coche que ya no miraba, y esperó a las luces azules.

La niebla se levantaba despacio del río.

La gaviota volvió, gritó, se alejó volando.

El motor del familiar siguió zumbando, regular, paciente, hasta que en algún momento, mucho después, un agente lo apagó y el silencio súbito fue más ruidoso que cualquier sonido, un agujero en el mundo, allí donde hacía nada respiraba un hombre.

Y mientras esperaba, no se le iba de la cabeza la última frase de Petrell, la interrumpida, la mitad de la frase.

Todo ese tiempo estuvo… ¿Dónde? ¿Dónde había estado David todo ese tiempo, en todas esas noches en que supuestamente estaba en Boston?

Pensó en la matrícula del cruce, a tres kilómetros de la casa de Rachel, a las once y cuarenta y siete de la noche.

Pensó en el pelo del perchero, en el cepillo desaparecido, en las pruebas que eran demasiado limpias, demasiado ordenadas, demasiado exactas.

Y despacio, mientras estaba sentada junto al río frío esperando a la policía, empezó a formarse una sospecha tan grande y tan terrible que apenas se atrevía a pensarla.

No siempre había estado en Boston. No siempre había estado en Portsmouth.

Había estado, en algunas de esas noches, aquí.

En Camden. Cerca de ella. La había observado.

Había sabido cuándo estaba sola, cuándo no tendría coartada.

Había cogido su cepillo del pelo, de su propio baño.

Había conocido su coche, sus rutas, sus costumbres, las estanterías de su cocina.

La había estudiado, con paciencia, durante meses, quizá durante años, como un contable estudia un balance antes de poner la cifra en el lugar correcto.

Nunca había tenido solo una segunda familia.

Había estado, todo ese tiempo, preparando una víctima. Y la víctima era ella.

Un coche patrulla giró hacia la rampa de botadura, luego un segundo, y una ambulancia sin prisa, porque ya no había prisa, y Claire se levantó de su cubo y salió a su encuentro, con pasos tranquilos, y pensó: Tom, lo siento.

Lo siento muchísimo. Pero no huyo. Ya no huyo de él.

Terminaré lo que usted empezó, averiguaré dónde estuvo de verdad esa noche, y encontraré a Rachel, y entonces lo haré caer, por usted, y por Carol, y por la mujer de Delaware, y por todas aquellas cuyos nombres aún no conozco.

«¿Señora Reeves?», preguntó el primer agente. «¿Ha llamado usted?»

«Sí», dijo Claire. «Lo conocía. Se llamaba Tom Petrell. Y esto no fue un suicidio.»