Capítulo 21

Los días que siguieron a la cena fueron los peores, porque no ocurría nada y todo se agudizaba.

David estaba en casa. Ya no salía de viaje.

Eso fue lo primero que notó Claire, y la inquietó más que cualquier viaje.

«Boston puede esperar», dijo, «quiero estar contigo en este momento, con este asunto de Portsmouth, con la policía que te importuna.

No me gusta dejarte sola.» Y sonreía al decirlo, cálido y preocupado, y Claire oía por debajo el segundo significado que ahora siempre estaba ahí, como un segundo latido.

No vuelvo a perderte de vista. Se quedaba en casa.

La miraba cocinar, la espalda apoyada en el marco de la puerta, una copa de vino en la mano, y parecía ternura y era vigilancia.

Le preguntaba adónde iba cuando salía a trabajar, y a qué hora volvería, y una mañana llamó «porque sí» a la oficina, para oír su voz, dijo, y Claire comprendió que la correa que siempre había estado ahí se tensaba, mullida, acolchada, pero una correa, y que cada día se acortaba un poco más.

Trabajaba en la cadena. De noche, cuando él dormía, o de día en la oficina tras la puerta cerrada, seguía el nombre de la casilla del beneficiario de la póliza, eslabón a eslabón.

La empresa pertenecía a otra empresa, que pertenecía a un fideicomisario, que residía en un estado que no exigía nombres de propietarios, un lugar limpio y silencioso donde el dinero podía volverse invisible.

Estaba bien hecho. Estaba muy bien hecho, con la paciente maestría de un hombre que había aprendido a permanecer invisible.

Pero era el oficio que Claire había leído toda su vida, y avanzaba, despacio, un eslabón tras otro, en plena noche, con el teléfono barato de linterna para que no se filtrara luz bajo la puerta, y sabía que al final de la cadena había un nombre, y sabía de quién sería ese nombre.

Y durante todo ese tiempo esperaba a Petrell.

Desde el día del artículo del periódico solo se había puesto en contacto una vez, brevemente, para decir que seguía cavando, que se estaba haciendo más grande, que tuviera paciencia y no levantara la cabeza.

Después, silencio. Dos días. Tres. Claire llevaba ahora siempre encima el teléfono barato, en el bolsillo interior de la chaqueta, contra el cuerpo, donde notaría su vibración, y más de una vez creyó que había zumbado cuando reinaba el silencio, una sensación fantasma que le disparaba el corazón.

La cuarta noche zumbó de verdad.

Estaba de pie en la cocina secando los platos, y David estaba sentado en el salón contiguo delante del televisor, donde daban las noticias de la noche, en sordina, el parpadeo azul a través de la puerta abierta.

Sintió la vibración en el pecho, bajo la chaqueta, y le dio un vuelco el corazón.

Dejó el paño de cocina, con toda calma, muy despacio, para que no hubiera en sus movimientos ninguna prisa que él pudiera captar con el rabillo del ojo, y dijo en dirección al salón, como de pasada: «Voy un momento a por algo a la despensa. »

«Mmm», hizo David, sin apartar la vista del televisor.

La despensa era un cuarto estrecho junto a la cocina, con estanterías hasta el techo y una puerta que podía cerrarse, lo bastante gruesa para tragarse una voz baja. Claire se deslizó dentro, entornó la puerta hasta dejar solo una rendija y se apretó el teléfono al oído.

«¿Sí?»

«Lo tengo.» La voz de Petrell era baja y rápida, casi sin aliento, la voz de un hombre que había cavado mucho tiempo y acababa de topar con algo que no le gustaba, que le daba miedo.

Ella oía de fondo un rumor sordo, quizá tráfico, como si estuviera fuera, en un lugar donde nadie podía escucharlo a escondidas, lejos de su oficina, lejos de las paredes.

«He estado toda la noche con esto, señora Reeves, y es más grande de lo que pensábamos. Mucho más grande.»

«¿Qué tiene?»

«Dos cosas. Escuche bien, por si la comunicación…

escuche sin más, se lo digo rápido.» Tomó aire, y ella oyó cómo se recomponía.

«Primero: antes de Carol hubo otra. Antes de Carol Ahern.

Una mujer en Delaware, hace doce años. También junto al agua.

También un accidente que nadie cuestionó nunca.

Tengo el nombre y la fecha, se los mando, pero es el mismo patrón, la misma firma, ¿entiende?

Carol no fue la primera. Su marido lleva haciendo esto al menos doce años.

No es un crimen pasional. Es una profesión.

Vive de ello. Siempre ha vivido de ello. »

Claire estaba de pie en la despensa a oscuras, la mano sobre el teléfono, y en el salón contiguo el presentador de las noticias reía por lo bajo de alguna noticia, del todo cotidiano, y por la rendija de la puerta entraba el parpadeo azul y se posaba, tembloroso, sobre las estanterías con las latas de conserva.

«Y segundo», dijo Petrell, y ahora bajó aún más la voz, «esto le concierne directamente, ahora, en estos días, así que escuche bien.

He comprobado los viajes de su marido a Boston.

La empresa para la que supuestamente viaja, las ferias, los clientes, todo.

No existen, señora Reeves. Ni una sola cita.

He llamado a la empresa, he preguntado, no conocen a ningún David Lang, no lo han tenido nunca empleado, no hay ninguna feria, nunca la hubo.

Nunca estuvo en Boston. Nunca, en cinco años ni una sola vez.

¿Entiende lo que significa? Todos esos viajes, todas esas noches en que estaba fuera y usted creía que trabajaba…

no estaba de viaje de negocios. Todo ese tiempo estuvo… »

Un ruido. En el extremo de Petrell. Unos golpes, sordos, lejanos, en una puerta.

Petrell se detuvo. «Espere», dijo, y su voz se amortiguó, apartada del auricular, dirigida a otra persona, a alguien que había llamado a la puerta, tarde por la noche, a la puerta de un hombre que sabía demasiado. «¿Sí? ¿Quién es?»

Luego, nada.

«¿Tom?» Claire se apretó el teléfono al oído hasta hacerse daño, lo presionó como si pudiera meter la mano por la línea. «Tom, ¿sigue ahí?»

Un rumor. Un roce, como si dejaran el auricular en algún sitio, sobre una mesa, sin cuidado, con prisa.

Una voz, quizá, amortiguada, confusa, demasiado lejos para entender las palabras: la voz de Petrell u otra, no habría podido decirlo.

Y luego un sonido, uno solo, bajo, sordo, que Claire nunca pudo explicarse después y del que sin embargo no logró desprenderse durante meses, porque podía ser todo y nada, una silla que caía, un libro que golpeaba el suelo, un golpe, un cuerpo.

Entonces se cortó la comunicación. Sin colgar, sin clic, sin despedida. Se interrumpió sin más, en pleno vuelo, como si alguien hubiera tirado del enchufe, como si alguien hubiera puesto la mano sobre una boca y la hubiera acallado, justo en medio de la palabra que lo habría explicado todo.

Todo ese tiempo estuvo…

Claire estaba de pie en la despensa a oscuras, el teléfono muerto en la mano, sin moverse.

El corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que se oiría a través de la pared, hasta el salón.

Todo ese tiempo estuvo… ¿qué? ¿Qué había querido decir Petrell?

Todo ese tiempo no estuvo en Boston, eso estaba claro.

Pero ¿dónde? ¿Con Rachel? ¿Con la mujer del teléfono rojo?

O —y este pensamiento llegó frío y súbito, le trepó por la espalda— ¿aquí?

¿En Camden? ¿Cerca? ¿La había estado observando todas esas noches en que supuestamente estaba fuera, en que ella creía estar sola? ¿Había estado todo ese tiempo…?

«¿Claire?» La voz de David, desde el salón, amable, relajada. «¿Qué haces tanto rato ahí atrás?»

«Busco el caldo», respondió ella, y su voz sonó asombrosamente normal, una proeza que ni ella misma se explicaba. «Lo he guardado en algún sitio.»

«Segunda estantería, a la izquierda», dijo David. «Lo cambié de sitio el otro día.»

Claire miró a la segunda estantería, y ahí estaba el caldo, donde ella no lo había puesto nunca, donde él lo había puesto, y la pequeña prueba cotidiana de que él sabía dónde estaban las cosas en su cocina, mejor que ella misma, de que tenía la casa en la mano hasta el interior de las estanterías, le heló la sangre.

Cogió la lata para tener algo en la mano al salir, y con la otra, temblorosa, marcó una vez más el número de Petrell.

Sonó. Y sonó. Y sonó, el timbre largo y regular hacia el vacío, hacia una oficina sobre un taller mecánico en Rockland, donde quizá había un auricular sobre una mesa y nadie lo cogía.

Nadie contestó.

Marcó otra vez. Lo mismo. El timbre largo y regular, hacia la nada .

«Claire.» David estaba de pronto en la puerta de la despensa, y ella se sobresaltó con tanta violencia que casi se le cayó la lata de la mano.

Se había acercado sin ruido, por la cocina, ella no lo había oído llegar por encima del rumor en sus oídos, por encima del timbre que aún resonaba en su cabeza.

Estaba apoyado en el marco de la puerta, el parpadeo azul del televisor a su espalda, que lo convertía en una silueta, y la miraba. «¿Todo bien?»

«Sí.» Con el pulgar volvió a meter el teléfono barato en el bolsillo de la chaqueta, discretamente, pegado al cuerpo, y le tendió la lata. «Lo tengo. Tienes razón, segunda estantería.»

Él miró la lata. Luego a ella. Luego, muy brevemente, a su chaqueta, al bolsillo donde ahora reposaba el teléfono, y por un instante espantoso Claire estuvo segura de que lo había visto, de que lo había visto todo, de que la máscara estaba a punto de caer.

«Últimamente hablas mucho por teléfono», dijo David.

«Clientes», dijo Claire. «Cierre de año. Ya sabes cómo es.» Pasó por delante de él, saliendo de la estrecha despensa, tan cerca que sintió su calor, su olor, y le costó todas sus fuerzas no quedarse rígida, no echar a correr.

«Sé cómo es», dijo él a su espalda, y en esa frase había algo que ella no supo interpretar y no quiso interpretar.

Coció el caldo hasta convertirlo en una sopa que nadie quería, y David comió con buen apetito y la elogió, y todo el rato ella tenía la cabeza a doscientos cuarenta kilómetros de allí, en una oficina sobre un taller, junto a un auricular que yacía sobre una mesa.

Contaba los minutos. Se decía que no tenía por qué significar nada, que quizá Petrell solo había recibido una visita, un cliente, alguien que había llamado a la puerta, y que enseguida devolvería la llamada, disculpándose, con el resto de su frase.

Se lo decía mientras tomaba la sopa a cucharadas, y no lo creía ni por un instante.

Esa noche permaneció despierta, esperando la vibración que no llegó.

Tenía el teléfono bajo la almohada, en silencio, y ponía la mano encima y esperaba.

A su lado, en algún momento David se metió en la cama, le pasó el brazo por encima, respiró contra su nuca, hondo y tranquilo y sincero, la respiración de un hombre que dormía bien, que no tenía nada en la conciencia o ninguna conciencia que algo pudiera rozar.

Y Claire yacía debajo, la mano sobre el teléfono mudo, esperando una llamada de la que a cada hora estaba más segura de que no volvería a llegar jamás.

Todo ese tiempo estuvo…

Terminaba la frase en su cabeza, una y otra vez, de cien maneras, y ninguna era buena.

Y muy por debajo del miedo por sí misma, bajo el horror que había dejado la llamada interrumpida, había otro miedo, uno que apenas se atrevía a admitir, porque era demasiado pesado: el miedo por el hombre cansado de Rockland que le había creído cuando nadie más le creía.

Que había dicho que ya no estaba sola en esto.

Que le había tendido la mano en su puerta, con algo casi paternal en el rostro surcado de arrugas. Que ahora no cogía el teléfono.

Lo había arrastrado a esto. Esa era la verdad de la que no lograba desprenderse en la oscuridad, la que pesaba más que todo lo demás.

Había ido a verlo con una carpeta y un pasaporte robado y había dicho: dígame quién es mi marido.

Y él había vacilado, había advertido, pocas frases terminan tan rara vez bien como esa —y aun así lo había hecho, por dinero, pero también por otra cosa, por esa cansada decencia de un hombre que había mirado demasiado tiempo dentro de vidas ajenas y había decidido estar, al menos esta vez, del lado correcto. Y ahora ya no cogía el teléfono.

Cuando amaneció, seguía sin haber llamado.

Claire se levantó, en silencio, mientras David dormía, y marcó una vez más, en el baño, con la puerta cerrada, y escuchó el timbre largo y vacío, y supo, con una certeza más honda que cualquier prueba, que llegaría demasiado tarde.

Pero tenía que ir. Tenía que verlo con sus propios ojos.

En toda su vida nunca había creído nada que no hubiera visto con sus propios ojos: era su maldición y su fuerza a la vez.

Se vistió, en la penumbra, y en la cama David se dio la vuelta y murmuró, aturdido por el sueño: «¿Adónde vas, tan temprano?»

«A la oficina», dijo Claire. «Cierre del ejercicio. No he podido dormir.» Se inclinó sobre él, lo besó en la mejilla, porque eso haría la mujer que él creía que era. «Sigue durmiendo.»

«Conduce con cuidado», murmuró David y se volvió a dormir, y Claire se quedó en la penumbra del dormitorio mirando al hombre dormido que hacía que las mujeres salieran al agua y que quizá anoche había recorrido doscientos cuarenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta mientras ella creía que yacía a su lado; no, había yacido a su lado, ella había oído su respiración.

¿O sí? En algún momento se había quedado dormida, contra su voluntad, unas horas.

Ya no lo recordaba. Ya no sabía nada con certeza, salvo la frase interrumpida.

Luego salió hacia su coche, a la mañana gris, y condujo hacia el norte, hacia Rockland, y durante todo el trayecto rezó para estar equivocada, para estar viendo fantasmas, para que su madre tuviera razón, por esta vez.

No estaba equivocada.