Capítulo 13

No debería haber vuelto a conducir hasta Portsmouth. Lo sabía mientras conducía. Lo sabía en cada semáforo, en cada salida donde habría podido dar la vuelta y no lo hizo.

Alvarez le había dicho que no saliera de la ciudad — Camden, su ciudad.

De Portsmouth Alvarez no había dicho nada, y Claire se aferraba a aquel tecnicismo jurídico como a una excusa, aunque sabía perfectamente que se engañaba a sí misma.

Una sospechosa que regresaba por tercera vez al lugar del que había desaparecido una mujer no se hacía ningún favor.

Si alguien volvía a ver su coche, si una cámara volvía a captar su matrícula — y las cámaras parecían adorar su matrícula en esta historia —, entonces ponía ella misma la siguiente piedra sobre el montón bajo el cual ya estaba casi enterrada.

Y aun así conducía. Había en ella algo más fuerte que la prudencia, una atracción a la que no podía resistirse, y había dejado de luchar contra ella.

Se decía que solo quería ver cómo estaba la niña.

Esa era la media verdad, y como todas las medias verdades era la mitad más cómoda.

Emmie. Seis años. Una niña de rizos oscuros y los ojos de David, que una mañana había despertado sola en una casa de la que su madre había desaparecido de la noche a la mañana.

Claire no podía quitarse el pensamiento de encima.

Ella, que nunca había tenido un hijo, que había perdido uno en la duodécima semana, una mañana gris — pensaba una y otra vez en la niña ajena que ahora estaba sin madre, porque el hombre al que ambas habían amado había hecho algo que Claire todavía no podía poner en palabras.

Quizá, pensaba a veces, Emmie era lo único inocente en toda esta historia, lo único que no había elegido nada, y quizá por eso la arrastraba hacia allí, porque necesitaba un punto que todavía estuviera limpio, en medio de toda aquella suciedad.

La otra mitad de la verdad era más sencilla y más fea.

No se quitaba la casa de encima. La casa blanca de contraventanas azules a la que su marido volvía.

Se le había clavado dentro como una astilla, y tenía que volver a verla, tenía que asegurarse de que existía de verdad, de que no se lo había imaginado todo, de que su madre no llevaba razón después de todo.

Esta vez aparcó lejos, a dos calles, y fue a pie, con el cuello del abrigo subido, la cabeza gacha, una mujer discreta en un discreto paseo de tarde.

El cielo estaba gris y bajo. Las últimas hojas se pegaban mojadas al asfalto y a los bordillos, una alfombra parda en descomposición, y la calle, que bajo la luz dorada del viernes había parecido tan alegre, tenía ahora el aspecto de un lugar donde algo había muerto.

La cinta amarilla ya no estaba. Fue lo primero que notó.

Ya no había coches patrulla, ningún agente, solo la casa blanca, que ahora parecía extrañamente desierta, con las ventanas oscuras y una corona en la puerta que se marchitaba despacio, las hojas pardas en los bordes.

Una casa de la que se había retirado la vida, y sin embargo todavía vivía alguien dentro, porque en el jardín delantero, junto a la valla baja que daba a la calle, estaba en cuclillas una niña pequeña.

Emmie.

Llevaba un anorak rojo, el mismo color luminoso que el vestido de la foto de la web de la consulta, y estaba en cuclillas junto a la valla empujando un cochecito de juguete por la grava mojada, adelante y atrás, adelante y atrás, con la seria y absorta concentración de los niños que juegan solos y mientras hablan consigo mismos en una lengua que solo ellos entienden.

En el porche había una mujer, mayor que Rachel, pero parecida a ella — la hermana, pensó Claire enseguida, tenía que ser la hermana, la que había encontrado a la niña.

Hablaba por teléfono, de espaldas a la calle, una mano en la oreja, la otra apoyada en la cadera, y su voz sonaba tensa, agotada, quebradiza, la voz de alguien que llevaba días respondiendo a las mismas preguntas y reprimiendo las mismas lágrimas.

Claire se detuvo en la acera, del otro lado de la valla.

Sabía que debía marcharse. Una niña cuya madre había desaparecido, y ella, la desconocida del coche, la sospechosa, que no tenía nada que hacer allí.

Vete, se dijo. Sigue caminando sin más, no mires, lárgate antes de que la hermana se dé la vuelta.

«Hola», dijo la niña.

Claire se quedó helada. Emmie había levantado la vista, el cochecito de juguete en la manita, y la miraba, abierta, curiosa, sin recelo, como los niños miran a los desconocidos antes de que el mundo les enseñe a no hacerlo.

No había miedo en aquella mirada, ninguna tristeza visible en la superficie, solo la clara y desprotegida curiosidad de un niño — pero bajo la superficie, eso lo intuyó Claire, tenía que haber algo roto, algo que la niña todavía no sabía nombrar.

«Hola», dijo Claire.

Debería haber seguido caminando. No siguió caminando. Se quedó allí, junto a la valla, y miró aquella carita, y fue como si no pudiera moverse, como si algo la retuviera.

Emmie la examinó con la mirada sin reparos de los niños. «¿Conoces a mi papá?», preguntó.

Claire se quedó por un momento sin aire. La pregunta la pilló desprevenida, de lleno. «¿Cómo — cómo se te ocurre eso, cariño?», preguntó, y su voz sonó extraña en sus propios oídos.

«Has mirado así». Emmie empujó el cochecito por la grava, adelante y atrás, y sin levantar la vista.

«Así miran las personas que conocen a papá.

Un poco raro. Un poco triste». Hizo un leve ruido de motor, brum, brum, hizo que el coche trazara una curva alrededor de una piedra, y luego, muy de pasada, sin alzar la mirada, como si fuera la pregunta más inofensiva del mundo: «¿Eres tú la mujer del otro teléfono de papá? ».

El mundo se quedó completamente en silencio.

El tráfico allá abajo, el rumor de los árboles, la voz de la hermana en el porche — todo retrocedió por un momento, muy lejos, y quedó solo la niña del anorak rojo y las palabras que había dicho, como si hubiera dejado caer una piedra en un pozo, hondo, hondo.

Claire se puso en cuclillas, despacio, para quedar a la altura de los ojos de la niña, y la valla entre ellas, el metal frío. «¿De qué teléfono, Emmie?», preguntó tan tranquila como pudo. «¿A qué teléfono te refieres?».

Emmie dejó de empujar el coche. Miró alrededor, hacia el porche, donde la hermana seguía hablando por teléfono, de espaldas a ellas, y luego se inclinó un poco hacia delante, sobre la valla, y bajó la voz hasta un susurro, como si fuera un juego con reglas secretas, un juego en el que se transmitían cosas de adultos que uno no entendía.

«El rojo», susurró. «Papá tiene dos móviles.

Uno normal y uno rojo. El rojo es secreto.

Eso no lo puedo decir, dijo él, es solo para nosotros dos, nuestro secreto».

Se llevó un dedo a los labios, muy seria, como debía de habérselo visto hacer a él.

«El rojo suena a veces, y entonces papá sale al jardín y habla muy bajito, y si le pregunto quién era, dice que era el trabajo.

Pero no es el trabajo». Miró a Claire con los ojos oscuros de David, claros y sin ninguna duda.

«Siempre es una mujer. Yo lo oigo. Las mujeres suenan distinto cuando hablan por teléfono, más suaves.

Papá habla con el teléfono rojo como habla con mamá.

Y contigo seguro que también hablaba así». Una pequeña pausa. «¿Eres tú?».

Claire estaba arrodillada junto a la valla, en la hierba mojada, y le pareció que alguien le hubiera quitado el suelo de debajo de las rodillas.

Un teléfono rojo. Un tercer teléfono. Ella había encontrado el segundo, el negro en el maletín, el de Rachel y aquella vida.

Pero había todavía un tercero. Uno rojo.

Y a él llamaba una mujer que no era ni Rachel ni ella misma.

Una tercera mujer. Un tercer hilo que conducía a algún sitio, a una vida de la que ni siquiera Rachel sabía, igual que Rachel no había sabido de Claire y Claire no había sabido de Rachel.

Y si había uno rojo, pensó Claire mientras un frío le recorría la espalda, ¿por qué no uno verde, uno azul, cuántos colores, cuántas mujeres, cuántos jardines a los que salía para hablar bajito?

¿Cuántas somos?, pensó Claire, y el pensamiento era tan frío y tan grande que apenas podía abarcarlo. Cuántas mujeres, cuántas cocinas, cuántas noches de viernes, cuántos niños que susurraban que el teléfono rojo era secreto, era solo para nosotros dos.

«No, cariño», dijo en voz baja, y su voz sonaba tomada. «No soy la mujer del teléfono rojo».

«Pero conoces a papá».

Claire vaciló. Habría podido mentir. Habría podido decir: no, me he perdido, no conozco a tu papá. Pero no fue capaz de mentirle a aquella carita seria que ya tenía tanta mentira a su alrededor, que crecía en una casa llena de secretos y tomaba los secretos por amor.

«Un poco», dijo. «Lo conozco un poco».

Emmie asintió, satisfecha, como si lo hubiera sabido todo el tiempo, como si se lo hubiera leído a Claire en la cara.

Luego volvió a bajar la vista hacia su coche, y su voz se hizo más pequeña, perdió la conspiradora alegría, y lo que asomó por debajo era lo roto que Claire había intuido.

«¿Sabes dónde está mi mamá?», preguntó. «Todos me lo preguntan.

La policía, la tía Diane, todos. Pero nadie me lo dice.

La tía Diane dice que mamá se ha ido de viaje.

Pero mamá nunca se va sin mí. Nunca, nunca.

Siempre dice: tú eres mi hogar, Emmie, donde estás tú, ahí estoy yo en casa».

Alzó la vista, y en los ojos oscuros había ahora lágrimas que no caían, que solo estaban ahí, brillantes, demasiado grandes para aquella carita. «¿Va a volver?».