Capítulo 13 #2

Claire abrió la boca y volvió a cerrarla.

No sabía la respuesta. Solo sabía lo que temía — que Rachel hubiera corrido la misma suerte que Carol, que una velerista ahogada, que todos los nombres que Claire aún no conocía —, y eso no podía decírselo a una niña, jamás.

Habría dado cualquier cosa por tener en ese momento una verdad que darle a aquella niña, una consoladora, una verdadera.

«Eso espero», dijo por fin, y era lo más honesto que tenía, y era demasiado poco. «Lo espero de verdad, Emmie. Con todo el corazón».

«¡Emmie!».

La voz vino del porche, cortante, alarmada, quebrada.

La hermana se había dado la vuelta, se había apartado el teléfono de la oreja, y venía ahora con pasos rápidos por el césped, el rostro pálido de espanto y de rabia y del desprotegido pánico de alguien que ya ha perdido a un ser querido y ahora teme por cada uno de los demás.

«Emmie, ven aquí ahora mismo. Ahora mismo, ¿me oyes? ».

La niña se puso de pie, el cochecito de juguete en el puño, y dio un paso atrás alejándose de la valla, de pronto insegura, como se ponen los niños cuando los adultos tienen miedo, cuando el miedo de los mayores salta a ellos.

La hermana se plantó detrás de Emmie, las manos sobre los pequeños hombros, protectora, un muro de cuerpo entre la niña y la desconocida, y miró a Claire, y en su mirada había la misma frialdad que Claire ya había visto en Alvarez, solo que más afilada, porque no venía de la rutina profesional, sino del miedo desnudo.

«Sé quién es usted», dijo con voz apretada.

«La policía me enseñó su foto. Es la mujer del coche.

La que se pasó días aquí parada mirando fijamente a mi hermana».

Su voz temblaba. «¿Qué quiere de la niña? ¿No ha causado ya bastante daño?».

«No quería nada», dijo Claire, y se irguió, despacio, las manos abiertas, a la vista. «Se lo juro, yo —».

«Lárguese». La mujer atrajo a Emmie más hacia sí, apretó a la niña contra sus piernas.

«Lárguese ahora mismo, o llamo a la policía, y esta vez la llevan con ellos.

Rachel no está, ¿lo entiende? Mi hermana pequeña no está, desde hace cuatro días, y nadie sabe dónde, y usted estaba aquí, aquella noche, con su coche, y ahora viene y habla con su hija, como si — como si —».

Se le quebró la voz, y por un momento Claire vio detrás de la rabia la desnuda y agotada desesperación de alguien cuyo mundo se había derrumbado y que cargaba solo los escombros.

«Por favor», dijo la mujer más bajo, casi suplicante, y la súplica era peor que la rabia.

«Váyase sin más. Déjenos en paz. Ya tenemos bastante».

Claire se fue.

Se fue sin defenderse, sin explicar, porque no había nada que explicar que aquella mujer pudiera haber escuchado en ese momento, y qué habría podido decir, además — yo también soy una víctima, su cuñado es un asesino, he venido porque no me quito a la niña de la cabeza.

Todo lo habría empeorado. Se fue por la acera mojada, de vuelta a su coche dos calles más allá, y sintió la mirada de la hermana en la espalda hasta que dobló la esquina.

Pero las palabras de la niña se fueron con ella.

Se fueron con ella todo el camino hacia el norte, ciento cincuenta millas, a través de la tarde gris, sobre el puente, junto a las bahías llanas que yacían como plomo bajo la luz menguante.

El rojo no lo puedo decir. Siempre es una mujer.

Las mujeres suenan distinto. ¿Eres tú? Y junto a ello la otra voz, la más pequeña: ¿Va a volver? .

Había todavía un teléfono. Un tercero. Y eso significaba que era más grande de lo que había sospechado, que lo que David hacía no era una segunda familia, ni una doble vida, sino un sistema, construido a lo largo de años, limpiamente compartimentado, cada vida en su propio bolsillo, cada mujer detrás de su propio teléfono, de su propio color, ninguna sabía de la otra.

Rachel no había sabido de Claire. Claire no había sabido de Rachel.

Y ninguna de las dos había sabido de la mujer del teléfono rojo.

Y en algún sitio, en una de las vidas que aún no conocía, quizá había habido una que había preguntado demasiado.

Una que había encontrado el teléfono rojo, o el negro, o un pago el primero de cada mes. Una que había empezado a hacer cuentas.

¿Qué le había pasado a esa?

Por primera vez, desde que todo había empezado, Claire ya no pensaba el pensamiento sobre su matrimonio, ni sobre el engaño, ni sobre la afrenta. Lo pensaba sobre su vida. Sobre su desnuda vida que respiraba. Rachel había desaparecido. Y Claire había empezado a hacer cuentas.

Miró por el retrovisor, hacia la carretera vacía tras ella, que corría hacia el norte en la penumbra, y por primera vez se preguntó si alguien la seguía.

No la policía. Otra persona. Alguien que era muy paciente y muy bueno haciendo desaparecer mujeres sin que nadie encontrara una costura.

Muy lejos, tras ella, un par de faros mantenía la misma distancia, a millas, y cuando en una salida bajó la vista y volvió a alzarla, había desaparecido.

Quizá se lo había imaginado. Quizá veía fantasmas.

Pero ahora se creía a sí misma. Eso era lo nuevo en ella. Después de treinta años en los que no había confiado en su propia percepción, por fin se creía — y precisamente ahora, cuando lo que veía era mortal.