Capítulo 12

Tom Petrell tenía una oficina encima de un taller mecánico en Rockland, y solo se la encontraba si uno sabía que la estaba buscando.

Ningún letrero en la calle. Una puerta estrecha junto al portón del taller, una escalera empinada que olía a aceite de motor y, arriba, una puerta de cristal con letras desconchadas en las que alguna vez había puesto algo y de las que ahora solo se leía T.

P. — Investigaciones si uno entornaba los ojos.

Claire lo había encontrado en internet, en la tercera noche de su insomnio, entre las dos y las tres de la madrugada, mientras David dormía a su lado con la respiración tranquila de un hombre que no tenía nada que temer.

Había buscado detectives privados, lo bastante lejos de Camden para que nadie la conociera, lo bastante cerca para poder ir y volver en una mañana sin que David lo notara.

Rockland encajaba. Y Petrell no tenía una página web reluciente, ni promesas, ni fotos de archivo de gente sonriente con lupas y carpetas.

Solo un nombre, un número, una dirección.

Eso le había gustado. Un hombre que no se anunciaba o no tenía clientes o no los necesitaba.

Había querido pagar en efectivo. Eso le había importado desde el principio.

Ningún recibo, ningún rastro en una cuenta que David pudiera revisar — y David podía revisar todas sus cuentas, lo habían compartido todo durante cinco años, en lo que ella había tomado por confianza.

Así que había sacado dinero a lo largo de tres días, pequeñas cantidades en distintos cajeros, tal como lo había visto hacer a clientes que ocultaban algo.

Nunca había pensado que algún día emplearía los trucos que se había pasado la vida rastreando en los demás.

Petrell la recibió en mangas de camisa, ante un escritorio lleno de papeles, bajo la única lámpara encendida.

Tenía cincuenta y cinco años y aparentaba sesenta.

Cabello gris y corto, un rostro de surcos profundos y unos ojos cansados, pero no tontos — los ojos cansados de un hombre que había mirado demasiado tiempo dentro de demasiadas vidas ajenas sin ver en ellas nada hermoso.

En el alféizar había una taza de café en la que el café se había enfriado y oscurecido.

Olía a café frío y a humo viejo, aunque no se veía ningún cenicero.

«Siéntese», dijo, y señaló la silla frente al escritorio. «Y luego dígame qué quiere averiguar. Pero dígame la verdad. Yo noto cuando la gente miente, y entonces solo perdemos el tiempo los dos».

Claire se sentó. Durante el trayecto había preparado lo que iba a decir, cuánto, en qué orden, tal como lo preparaba todo. Pero ahora, bajo aquella mirada cansada y escrutadora, simplemente le salió.

«Quiero saber quién es mi marido», dijo.

Petrell la miró largo rato, y luego se echó hacia atrás, y la vieja silla crujió.

«¿Sabe?», dijo, «llevo treinta años haciendo este trabajo.

Y le puedo decir una cosa: ninguna frase en el mundo acaba tan pocas veces bien como esa.

Quiero saber quién es mi marido ». Sacudió la cabeza.

«Porque casi siempre uno no quiere saberlo en realidad.

Uno solo quiere que alguien le diga que todo está en orden. Y eso casi nunca puedo hacerlo».

«Yo quiero saberlo», dijo Claire. «Tengo que saberlo. De todos modos ya nada está en orden».

Algo en su voz debió de convencerlo, porque acercó un bloc en blanco e hizo saltar la punta de un bolígrafo. «Está bien. Nombre completo».

«David Lang».

«Fecha de nacimiento».

Se la dijo. El catorce de marzo. La habían celebrado cinco veces, con pastel, con velas, con pequeños regalos. De pronto sonó extraña en su boca, como una fecha que perteneciera a otra persona.

«Número de la seguridad social, si lo tiene. Direcciones anteriores. De dónde viene. Dónde fue al colegio. Familia. Todo lo que tenga».

Y ahí empezó lo terrible. Claire abrió la boca para responder y se dio cuenta de lo poco que tenía.

El número de la seguridad social, sí, aparecía en declaraciones de impuestos conjuntas, lo había traído consigo.

Pero el resto. ¿De dónde venía David? Del Medio Oeste, había dicho una vez, vagamente, los padres muertos pronto, sin hermanos, una infancia solitaria de la que no le gustaba hablar.

Ella lo había respetado. A una persona no se la presionaba para que hablara de lo doloroso.

¿A qué colegio había ido? No lo sabía. Nunca habían asistido a una reunión de antiguos alumnos, nunca habían mirado una foto vieja, nunca había habido viejos amigos que llamaran, ninguna familia que viniera por Navidad.

Ella lo había tomado por soledad. Por la triste historia de un hombre sin raíces al que había querido acoger con su amor.

«Yo —», dijo, y se detuvo. «No lo sé. Muchas de esas cosas no las sé».

Petrell alzó la vista del bloc. No fue una mirada de reproche. Casi de compasión.

«Cinco años casada, ¿dijo?».

«Sí».

«Y no sabe dónde fue al colegio».

«No». Claire oyó lo pequeña que se volvía su voz.

«Suena disparatado cuando usted lo dice así.

Pero nunca salió el tema. No tenía familia, ni viejos amigos, nada que lo — sujetara.

Yo pensaba que eso era triste. Pensaba que era la primera en darle un hogar».

Se rió, breve y amarga. «Pensaba que era lo más hermoso de lo nuestro» .

Petrell anotó algo, y por un momento no dijo nada. Luego dejó el bolígrafo y juntó las manos sobre el papel.

«Mrs. Reeves», dijo, «se lo digo ya al principio, para que lo sepa.

Un hombre sin pasado no es una historia triste.

Un hombre sin pasado es una historia construida.

Las personas tienen raíces. Hasta las más solitarias.

Tienen una dentista de antaño, un casero que se acuerda, un viejo crédito, un colegio, algo.

Una persona de la que no cuelga absolutamente nada — se lo ha montado así.

Eso cuesta esfuerzo. Eso no se hace por casualidad». La miró. «¿Entiende lo que le digo?».

Claire lo entendía. Lo entendía mejor de lo que le habría gustado.

Se había pasado la vida leyendo en lo que faltaba — el hueco en una contabilidad decía a menudo más que cualquier cifra que sí estuviera.

Y ahora estaba allí sentada, y un hombre cansado en Rockland le decía que el mayor hueco de su vida era su marido.

«¿Cuánto cuesta?», preguntó.

Él dijo un precio. Era mucho dinero, más de lo que había pensado, y por un momento se le cerró la garganta, porque el dinero era ahora un problema, un problema nuevo — llevaba la contabilidad de medio pueblo, sí, pero su propia cuenta la compartía con David, y apartar dinero a escondidas sin que un hombre lo notara, un hombre que leía las cifras tan bien como ella, era un arte que apenas estaba aprendiendo.

Pensó en las pequeñas retiradas, en el efectivo en su bolso, en la reserva que había ahorrado para la reforma de la consulta y que ahora se iba en algo completamente distinto.

«Pago en efectivo», dijo. «La mitad ahora. La mitad cuando tenga algo».

«Está bien». Cogió el dinero, no lo contó, cosa que a ella de un modo extraño le gustó, y lo metió en un cajón.

«Unos días. Quizá una semana. Empiezo por el número de la seguridad social, es el hilo del que cuelga todo.

Si el hombre está limpio, lo sabré rápido.

Si no lo está —». Se encogió de hombros.

«Entonces tarda más, porque hay que ir retirando cada capa una a una».

Claire se levantó. En la puerta se detuvo una vez más.

«Mr. Petrell», dijo. «Él no puede saber nada de esto. Nadie puede. Es importante».

Algo cruzó su rostro surcado, una sombra de atención. «¿Le tiene miedo?», preguntó.

Ella pensó cómo debía responder. No se lo había dicho a sí misma en voz alta todavía. «No lo sé», dijo por fin. «Hace dos semanas me habría reído de la pregunta. Ahora —». Se interrumpió. «Ahora no lo sé».

Petrell asintió despacio, como si ella hubiera dicho algo importante.

«Entonces lo haremos en silencio», dijo.

«Y, Mrs. Reeves — si tiene que llamarme, no lo haga desde su propio teléfono.

Cómprese uno. En efectivo. De esos que compra la gente que no quiere ser encontrada».

Sonrió, por primera vez, una sonrisa cansada y amable que le cambió todo el rostro.

«Por lo visto ya está aprendiendo el oficio».

Volvió a casa con una extraña sensación de ligereza bajo el miedo.

Por primera vez desde la noche del salmón ya no estaba sola en esto.

Otra persona cargaba ahora un pedazo, un desconocido, es cierto, a cambio de dinero, pero una persona que le había creído, que no había dicho que se estaba imaginando cosas, sino que la había escuchado y luego había pronunciado lo que ella misma apenas se atrevía a pensar.

Un hombre sin pasado es una historia construida.

Los días siguientes fueron los más duros hasta entonces, porque se sumó la espera.

Iba al trabajo, llevaba la contabilidad del comerciante de langostas, se sentaba frente a Beth en el café y decía solo la mitad, cocinaba por la noche, se acostaba junto a David.

Y todo el tiempo esperaba un teléfono que no era el suyo, una barata cosa negra que había comprado en una gasolinera y escondido en la oficina, en el cajón más bajo, bajo los expedientes fiscales del año anterior, donde David nunca miraba.

David estuvo esos días especialmente cariñoso.

Eso era lo desconcertante. Traía flores sin motivo.

Cocinaba, ordenaba, le preguntaba cómo estaba, si dormía mejor, si podía hacer algo por ella.

Otra persona habría pensado: me quiere. Otra persona se habría abrigado en aquel cuidado.

Claire yacía despierta por la noche y pensaba: ¿por qué ahora?

¿Por qué justo ahora, cuando una mujer ha desaparecido y la policía sospecha de mí, está él tan atento?

Y la respuesta que encontró la dejó helada.

Porque quiere retenerme a su lado. Porque una herramienta hay que cuidarla para que funcione.

Al tercer día vibró el teléfono barato.

Estaba en la oficina, sola, la puerta cerrada con llave, y el sonido — una delgada y ajena vibración desde el cajón más bajo — le disparó el corazón a la garganta. Abrió el cajón de un tirón, sacó la cosa de debajo de los expedientes, se la apretó al oído.

«¿Sí?».

«Mrs. Reeves». La voz de Petrell sonaba distinta que en la oficina. Más despierta. Más cauta. Más baja, como si hablara por encima del hombro. «Tengo que decirle algo raro. ¿Está sentada?».

«Estoy sentada».

Lo oyó respirar. Oyó de fondo un ruido, quizá el rumor del tráfico, como si estuviera fuera, en un lugar donde nadie pudiera escucharlo a escondidas.

«Su marido. David Lang». Una pausa. «No lo encuentro en ninguna parte.

Y digo en ninguna parte. Ningún historial de crédito antes de 2009.

Ningún carné de conducir anterior, ninguna declaración de impuestos, ningún domicilio registrado, ningún título escolar, absolutamente nada.

El número de la seguridad social que me dio — existe, sí, pero solo se usa desde 2009. Antes de eso ahí solo hay — aire».

Claire estaba sentada en su oficina encima del café de Beth, el teléfono barato apretado al oído, y miraba por la ventana hacia el puerto, donde las gaviotas trazaban círculos sobre los barcos vacíos.

2009. Nueve años. Ella conocía a David desde hacía cinco.

En los cuatro años intermedios había existido un hombre llamado David Lang que había empezado una vida.

Y antes — antes ese hombre no había existido .

«Eso significa», dijo despacio, «que mi marido existe solo desde hace nueve años».

«David Lang existe solo desde hace nueve años», corrigió Petrell.

«El hombre en sí es evidentemente mayor.

Tenía una vida antes. Solo que tenía otro nombre».

De nuevo una pausa en la que lo oyó respirar.

«Y, Mrs. Reeves, este es el punto en el que normalmente le aconsejo a un cliente que lo deje ahí.

Un hombre que hace nueve años se procuró una identidad nueva, limpia, con un número de la seguridad social que funciona — eso no es cosa menor.

Eso no lo hace mucha gente. Y los que lo hacen no lo hacen por ningún buen motivo».

«Yo no puedo dejarlo ahí», dijo Claire.

«Me lo imaginaba». Suspiró, un ruido cansado y largo. «Deme unos días más. Intento averiguar quién era antes. Siempre hay una grieta, ¿entiende? Uno puede ponerse una piel nueva, pero en algún sitio queda una costura, donde se transparenta la vieja. Tengo que encontrar la costura».

«Hágalo».

«Y, Mrs. Reeves». Su voz se volvió aún más baja, aún más apremiante.

«No le cuente que me tiene contratado. Ni una palabra.

A nadie. ¿Entendido? Un hombre que pone tanto esfuerzo en ser invisible no soporta en absoluto que lo vean.

Mantenga la cabeza gacha. Compórtese con normalidad.

Y si pasa algo — cualquier cosa —, llámeme. Desde este teléfono. A cualquier hora».

Colgó.

Claire se quedó sentada, el teléfono barato muerto en la mano, y miró largo rato hacia el puerto.

Nueve años. La cifra se posó en su cabeza como una piedra en agua fría y se hundió, y mientras se hundía arrastró consigo otras cifras, las ordenó, las alineó.

Seis años de pagos a Rachel Doyle. Nueve años de existencia de un hombre llamado David Lang.

Cinco años de matrimonio. Una niña que tenía seis.

Y en algún lugar antes de eso, en los años previos a 2009, otro hombre con otro nombre, cuya costura un detective cansado en Rockland intentaba justo ahora encontrar.

Volvió a guardar el teléfono en el cajón más bajo, bajo los expedientes fiscales, y cerró el cajón en silencio.

Luego se quedó todavía un rato en la oficina en silencio, oyó desde abajo la cafetera y la risa de los clientes, y pensó en el hombre que cada noche se dormía a su lado, el hombre con quien se había casado, cuyos hoyuelos conocía y cuya risa y cuya canción bajo la ducha — y del que ahora sabía que hacía nueve años ni siquiera existía.

¿Quién, pensó Claire, fuiste antes de convertirte en David? ¿Y qué le pasó a la mujer que te conocía entonces?

Aún no sospechaba que la respuesta tenía un nombre. Y que el nombre debería haber estado sobre una lápida, si alguna vez se hubiera encontrado un cuerpo.