Capítulo 11

Condujo a casa como entre algodones. Dos millas. Las veintitrés horas cuarenta y siete. Las cifras le daban vueltas en círculo, siempre las mismas, y no encontraba salida.

No había estado allí. Sabía que no había estado allí.

Pero ¿cómo demuestra una persona dónde no estuvo, si estaba sola y nadie preguntó, nadie llamó, nadie la vio?

Una coartada era algo extraño, pensó Claire, mientras la carretera de la costa corría bajo ella hacia el norte, gris e interminable.

Uno nunca la necesitaba, en toda una vida, hasta que de pronto la necesitaba para sobrevivir, y entonces no estaba ahí, porque la vida no cuenta con que uno tenga que demostrarla alguna vez.

¿Quién apuntaba que había pasado una noche en vela, solo, mirando el techo?

¿Quién reunía testigos para sus horas más insignificantes?

Nadie. Y precisamente en eso, comprendió Claire, había contado alguien.

Porque la foto no era casualidad. El pensamiento le vino en el largo puente sobre el río, y era tan frío que agarró el volante con más fuerza, hasta que le dolieron los dedos.

Las cámaras de tráfico no fotografiaban al azar durante media noche.

Se disparaban al exceso de velocidad, al rojo, ante un motivo determinado.

Su coche —o un coche con su matrícula— había estado en ese minuto preciso en ese cruce preciso y había hecho algo que disparó la cámara.

A dos millas de la casa de Rachel. La noche en que Rachel desapareció.

A una hora para la que Claire no tenía coartada.

Era demasiado exacto. Era demasiado limpio.

Y Claire, que toda su vida había trabajado con cifras, sabía que la verdad rara vez es limpia.

La verdad es desordenada, tiene picos y huecos y azares.

Solo lo construido es limpio. Solo las mentiras son ordenadas, porque alguien las ordena, porque una mano las acomoda, pieza a pieza, para que cuadren.

Pero ese pensamiento aún no podía llevarlo hasta el final.

Aún no. Era demasiado grande, demasiado vertiginoso —que alguien construyera con tanto esmero su perdición, que ella no hubiera tropezado con una desgracia, sino con una trampa—.

Primero tenía que llegar a casa. Primero tenía que enfrentarse a David.

Porque una cosa era segura, mientras las millas desaparecían bajo ella: David sabía más. David había estado en Portsmouth, en la casa de la que desapareció una mujer. Y hoy, había dicho, estaba de viaje, en Boston, muy lejos. Nada de lo que David decía era ya verdad, y todo ello tenía ahora peso.

Su coche estaba en la entrada cuando llegó a Camden al caer la tarde.

Las ventanas estaban iluminadas, cálidas y doradas, y de la chimenea no salía humo, pero la imagen —su propia casa, cálida y acogedora, con él dentro, donde no debía estar, pues estaba «en Boston»— casi le cortó el aliento a Claire.

Se quedó un momento en el coche a oscuras y se serenó.

Cifras, pensó. Quédate con las cifras. No le muestres nada.

Sepas lo que sepas, sientas lo que sientas, no le muestres nada, porque él lee a las personas como tú lees las cuentas, y el menor gesto verdadero te delata.

Él salió a su encuentro apenas ella abrió la puerta. Había cocinado, olía a ajo y a vino, y se secaba las manos con un paño de cocina, el rostro lleno de preocupación, la estampa de un marido preocupado, como de un libro de láminas.

«¿Dónde estabas?» Se acercó a ella, le tomó el bolso —y por un momento espantoso Claire creyó que iba a mirar dentro, que iba a encontrar la carpeta—, pero solo lo dejó a un lado y le puso las manos en los brazos.

«Te he estado llamando toda la tarde. Claire, la policía ha llamado aquí.

Por una mujer desaparecida en Portsmouth, han preguntado por ti, por nuestro coche.

¿Qué pasa? Habla conmigo. Estoy preocupado, estoy muy preocupado. »

Ahí estaba. Todo el repertorio, y Claire lo observó, por primera vez con los ojos abiertos, como se observa una obra de teatro cuyo truco se ha descubierto.

El hoyuelo, que ahora faltaba, porque la preocupación no tenía hoyuelo —y él sabía que la preocupación no tenía hoyuelo, lo dosificaba—.

La voz cálida, un poco apagada, un poco sin aliento, exactamente lo justo para un hombre que se preocupa.

Las manos en sus brazos, firmes y consoladoras, el contacto de un protector.

Durante cinco años Claire había tomado eso por amor, por la entrega natural de un hombre que la amaba.

Ahora estaba en su propio recibidor y veía por primera vez en su vida cómo trabajaba un hombre.

Como un actor que había representado su papel tanto tiempo que se le había vuelto carne y sangre, tan hondo que él mismo ya no sabía dónde acababa el papel y empezaba la persona —si es que bajo el papel había habido alguna vez una persona—.

Y lo más terrible era: era bueno. Era tan bueno que una parte de ella, contra todo lo que sabía, contra la foto, contra la carpeta, contra la llave propia en la puerta ajena, quería creerle.

La atracción de su solicitud era más fuerte que la verdad.

Ese era su don. Esa era el arma con la que atrapaba y retenía a las mujeres.

«¿Conoces a una tal Rachel Doyle?», preguntó Claire.

Ni el menor gesto. Ni el más fino temblor en torno a los ojos, ni la fracción de una pausa, ningún parpadeo, nada. «No», dijo David. «¿Quién es esa?»

«La mujer desaparecida. De Portsmouth.»

«No. ¿Debería?» Le soltó los brazos, se pasó la mano por el pelo, un gesto de desconcierto, perfectamente logrado, en el ritmo justo.

«¿Por qué nos preguntan a nosotros, para empezar?

¿Qué tenemos que ver con una mujer de New Hampshire?

» La miró, franco, confundido, inocente, con los ojos muy abiertos.

«Claire, me estás asustando. Estás muy pálida.

Siéntate, te traigo algo de beber, seguro que llevas horas sin… »

«Eso mismo me pregunto yo», dijo Claire, sin sentarse. «Qué tenemos que ver con ella.»

Lo miró mientras lo decía, lo miró directamente a los ojos, y supo —con una certeza que estaba más hondo que cualquier prueba— que él había estado sentado en aquel sofá de Portsmouth, en la habitación cálida y dorada, que conocía esa casa por dentro, que a la mujer desaparecida no solo la conocía, sino que desde hacía seis años criaba con ella a una niña.

Y sin embargo estaba allí, en su recibidor, y le mentía a la cara con un rostro que no mostraba mentira, ni rastro, ni una grieta.

Buscó en él el segundo vacío de la mesa de la cocina, el único parpadeo que había visto una vez.

Pero esta vez no había nada. Se había preparado.

Estaba bien preparado. Había sabido que esa conversación vendría, y había ensayado su rostro, como se ensaya un discurso.

Y entonces hizo algo que le heló la sangre en las venas.

Se acercó más, bajó la voz, se volvió confidencial, casi conspirador, un aliado ahora, ya no un marido preocupado, sino un cómplice.

«Escucha», dijo con suavidad. «Por si la policía vuelve a preguntar.

Por lo de la noche del martes. Estuvimos juntos.

Aquí, toda la noche. Cenamos, vimos una película, nos acostamos temprano.

¿Sí?» Le puso una mano en la mejilla, cálida, tierna.

«Solo quiero que no te cuelguen nada. Ya sabes cómo son.

Cuando desaparece una mujer, siempre buscan al más sencillo, al más a mano.

Y tú resulta que estabas allí, te dejaste ver, tu coche estaba ahí; eso pinta mal, eso tienes que verlo tú misma.

Así que decimos simplemente que estuvimos juntos.

Entonces nadie puede hacernos nada. Entonces nos damos la coartada el uno al otro. »

Claire se quedó muy quieta. Sentía su mano cálida en la mejilla y no se movió, aunque dentro de ella todo gritaba.

Él no había estado allí la noche del martes.

Había estado en Portsmouth, en la casa de la que desapareció Rachel Doyle —eso lo sabía con tanta seguridad como sabía cualquier cosa—.

Y ahora le ofrecía una coartada. No, a ella no: a los dos.

Una coartada, limpiamente engranada una en otra como dos ruedas dentadas que solo giran juntas: si Claire decía que habían estado juntos, entonces le daba a él una coartada para la noche en Portsmouth.

Y él le daba a ella una para la noche sin testigos.

Ninguno de los dos podía ya delatar al otro sin delatarse a sí mismo.

Estaban encadenados el uno al otro, con una sola mentira que él acababa de ponerle, suave y amorosamente, en torno al cuello como un regalo.

Era elegante. Era de una sangre fría absoluta.

Era la obra de un hombre que planteaba tales cuentas en sueños, que en segundos había visto cómo convertir su propio peligro en un grillete para Claire.

Y significaba algo más, algo que le heló la sangre definitivamente.

Uno no construía una coartada para una noche en cuyo final una mujer simplemente hubiera salido a pasear y mañana estuviera de vuelta.

Uno construía una coartada para una noche cuyo final conocía, cuyo desenlace estaba fijado.

David le ofrecía una coartada para la desaparición de Rachel porque sabía que Rachel no volvería.

Sabía dónde estaba. Lo sabía con toda exactitud.

Él sabe dónde está, pensó Claire. Y nos está tejiendo a los dos una red en la que colgamos juntos. Me convierte en cómplice para que ya no pueda hablar sin incriminarme a mí misma. Ya me ha atrapado, con una sola frase, en mi propia mejilla.

«Sí», se oyó decir, con voz tranquila, mientras su mente corría desbocada. «Tienes razón. Estuvimos juntos. Toda la noche.»

Porque comprendió en ese momento algo más, y fue esa comprensión la que en los días venideros le salvaría la vida: mientras él creyera que ella seguía el juego, mientras creyera que era la esposa ignorante y asustada que se aferraba a él y aceptaba agradecida su coartada, tanto tiempo estaría a salvo.

Una herramienta estaba a salvo mientras funcionara.

Una herramienta que obedecía no se tiraba.

Peligrosa solo se volvía cuando empezaba a resistirse, cuando se sacudía en la mano.

Así que no debía sacudirse. Tenía que seguir siendo la herramienta que él veía en ella, obediente, ignorante, mientras en verdad —y eso era lo único que él no sabía, su única ventaja— ya empezaba a hacer las cuentas al revés.

«Buena chica», dijo David, y el hoyuelo volvió, despacio, como el sol tras una nube, y la besó en la frente, cálido y seco, como mil veces antes. «Estoy muy preocupado por ti. Lo sabes, ¿verdad? Eres lo más importante que tengo.»

Por encima de su hombro, Claire miró el espejo del recibidor.

Vio en él a una mujer a la que apenas reconocía: pálida, callada, con ojos tranquilos en los que había algo nuevo, algo duro y vigilante, algo que la vieja Claire nunca había tenido.

Una mujer que acababa de decidir jugar el juego más peligroso de su vida, noche tras noche, al lado de un hombre que hacía desaparecer a mujeres, y sonreírle mientras tanto a la cara cada día.

«Lo sé», le dijo a su reflejo. «Soy lo más importante que tienes.»

Y por primera vez desde la noche del salmón, la frase no era del todo mentira.

Solo que ella entendía con ella algo distinto de lo que él entendía.

Ella le importaba, no como esposa, eso lo sabía ya, sino como otra cosa cuyo nombre aún no conocía, cuyo valor aún no conocía, pero que estaba escrito en algún sitio, en una cifra que aún encontraría.

Ella valía algo para él. Solo tenía que averiguar cuánto. Y cuándo pensaba cobrar.