Capítulo 10

Fueron por separado a la comisaría, Claire en su propio coche, un policía de patrulla discretamente detrás de ella, y durante todo el breve trayecto Claire hizo lo único que la mantenía serena: pensó en cifras.

Había estado allí el viernes. Había estado allí hoy, miércoles.

Pero Rachel había desaparecido la noche del martes al miércoles, y esa noche Claire había estado en casa, en Camden, a ciento cincuenta millas de distancia, sola en una casa vacía.

Sola. Esa era la palabra que le daba miedo, la que la rondaba como una partida que hace saltar un balance.

Sola significaba: ningún testigo. Sola significaba: ningún ser humano en el mundo podía decir dónde había estado Claire Reeves aquella noche.

Había mirado el techo fijamente y pensado en cifras, en la oscuridad, mientras David —ahora lo sabía— no había estado en Boston, sino en cualquier otra parte, y nadie, nadie, había sabido que ella estaba en su cama sin dormir.

Di lo menos posible, había dicho Beth, una tarde que parecía quedar años atrás. No digas nada que no puedas retirar.

La sala de interrogatorios era pequeña y gris.

Una mesa con el barniz desconchado en los cantos, dos sillas, un vaso de cartón con café que Alvarez le puso delante y que Claire no tocó, porque sabía que no podría sostenerlo sin que le temblaran las manos.

Arriba, en un rincón, una cámara pequeña, con una lucecita roja que no parpadeaba, pero que estaba ahí, que estuvo ahí todo el tiempo.

Alvarez se sentó frente a ella, abrió una libreta, sacó la punta de un bolígrafo con un clic.

De cerca tenía unos cincuenta y pocos años, el pelo oscuro recogido tirante, algunas canas entre él, el rostro de esos que no se reconocen fácilmente y no se olvidan del todo.

Sus ojos estaban despiertos y tranquilos y eran de los que lo recordaban todo: cada movimiento, cada vacilación, cada mirada que se posaba demasiado tiempo en un punto o que la esquivaba demasiado rápido.

«Gracias por acompañarme», dijo Alvarez.

«Es rutina. Ha llamado la atención delante de la casa de una persona desaparecida, eso tenemos que aclararlo.

Puede irse en cualquier momento. No está detenida.

» Lo dijo con amabilidad, casi con cortesía, y Claire, que había aprendido a atender a los tonos por debajo de las palabras, oyó que en esa amabilidad no había nada amable que no sirviera al trabajo.

Era la cortesía de una persona que le sostiene a uno la puerta mientras le tiende la trampa.

«¿Conocía a Rachel Doyle?», preguntó.

«No», dijo Claire.

Era la verdad, la pura verdad, y sin embargo se sentía como una mentira, porque detrás había mucho que no era verdad. Alvarez anotó algo sin levantar la vista, una sola palabra, y Claire habría dado cualquier cosa por saber cuál.

«Pero estuvo delante de su casa. El viernes, dice una vecina, durante horas, en un coche gris bajo el arce. Y hoy otra vez.» Alvarez alzó la mirada. «Eso es insólito para alguien que no conoce a una mujer. Explíquemelo.»

Claire había pensado la noche anterior cuánto daría cuando llegara ese momento, y había tomado una decisión: la verdad sobre David, nada sobre la carpeta, nada sobre los seis años, nada sobre el dinero.

A una mujer que la miraba como Alvarez solo se le daba lo que de todos modos ya tenía, y ni un dólar más.

Demasiada sinceridad era tan sospechosa como demasiado silencio. Había que dar con la cantidad justa.

«Se trata de mi marido», dijo. «Tenía una sospecha.

Que no está donde dice estar cuando está de viaje.

Lo seguí, el viernes. Y vi que entró en esa casa con una llave propia, y que allí vive una niña que lo llama papá.

» Oyó su propia voz, tranquila, y lo agradeció.

«Vine porque necesitaba verlo con mis propios ojos. No podía creerlo. Eso es todo.»

Alvarez escribía, y su bolígrafo se movía ahora más rápido. «Su marido. ¿Cómo se llama?»

«David. David Lang.»

«¿Y dónde está hoy David Lang?»

«En un viaje de negocios. Supuestamente en Boston. Dice que vuelve el fin de semana.» Claire se oyó a sí misma recalcar la palabra supuestamente y supo que Alvarez lo había oído, y que debía oírlo.

«No parece convencida.»

«Ya no estoy convencida de nada de lo que dice mi marido, detective.»

Por primera vez, muy brevemente, Alvarez alzó la mirada y la dejó posarse en Claire, examinándola, más tiempo del necesario, y en esa mirada había algo que casi habría sido comprensión, de no haber sido tan fría, tan enteramente consagrada al trabajo.

Luego volvió a mirar su libreta. «Hábleme de la noche del martes», dijo, con toda naturalidad, como si fuera la pregunta más insignificante del mundo.

Y ahí estaba. Claire sintió cómo algo se le encogía en el pecho, cómo la red que había visto venir empezaba a cerrarse en torno a ella. «La noche del martes estuve en casa. En Camden.»

«¿Sola?»

«Sí. Mi marido estaba fuera.»

«¿Puede confirmarlo alguien? Una llamada, un mensaje, un vecino que la haya visto. Un pedido, un servicio de streaming, cualquier cosa que la sitúe en casa.»

Claire reflexionó. Reflexionó de verdad, rastreó la noche minuto a minuto, con la meticulosidad de su oficio, y no encontró nada.

Ninguna llamada —no había llamado a nadie, porque no había querido hablar con nadie—.

Ningún mensaje —solo había estado despierta—.

No había visto la televisión, no había leído, no había pedido nada, nada que hubiera dejado un rastro.

Había estado tumbada mirando el techo, en la oscuridad, y pensando en cifras, y nadie en el mundo lo había sabido, y ahora no había ni un solo grano de datos que atestiguara dónde había estado.

«No», dijo en voz baja, y ella misma oyó lo mal que sonaba. «Estaba sola. Miré el techo fijamente y no dormí. Eso no lo puede confirmar nadie.»

Alvarez asintió, despacio, como si hubiera esperado exactamente esa respuesta, como si fuera la respuesta que había deseado oír.

Dejó el bolígrafo, con toda pulcritud, paralelo al canto de la libreta, y empujó una carpeta fina sobre la mesa, la abrió con dos dedos.

Dentro había una sola hoja. Una foto. Granulada, una toma nocturna, el blanco cegador y sobreexpuesto de una cámara de tráfico.

Un coche en un cruce, bajo la lluvia, los faros como dos estrellas brillantes.

Y sobre el parachoques, nítida, perfilada en blanco por el flash, como si la hubieran resaltado a propósito: una matrícula.

«¿Es su coche, señora Reeves?»

Claire miró. Su corazón latía fuerte y despacio, cada latido como un puñetazo desde dentro contra las costillas.

Conocía la matrícula. Por supuesto que la conocía.

La había leído mil veces, al aparcar, al repostar, en formularios, en el permiso de circulación que estaba en su escritorio.

Era su coche. Sin duda, sin parecido, sin confusión, sin una cifra trastocada.

Era su matrícula, en una ciudad ajena, en una noche de lluvia en la que ella, a ciento cincuenta millas de distancia, había mirado insomne un techo.

«Sí», dijo. «Pero…»

«Captada por una cámara de tráfico aquí en Portsmouth.

En un cruce, a dos millas de la casa de Rachel Doyle.

» Alvarez dio un golpecito con un dedo en la pequeña línea digital del borde inferior de la imagen, donde figuraban la fecha y la hora, insobornables, mecánicas.

«La noche del martes. A las veintitrés horas cuarenta y siete.

La noche en que Rachel Doyle desapareció.

La noche para la que usted no tiene coartada. »

El mundo se volvió muy estrecho. Claire miraba fijamente las cifras, los dígitos, el testimonio frío e insobornable de una máquina que no podía mentir, que no tenía móvil, que simplemente registraba lo que se ponía ante su lente.

Las veintitrés horas cuarenta y siete. En ese minuto ella había estado tumbada en Camden, en su propia cama, sola, a ciento cincuenta millas de distancia.

Lo sabía. Lo sabía con cada fibra de su cuerpo, con la misma certeza con la que sabía que dos y dos eran cuatro.

Y sin embargo había aquí una foto que afirmaba otra cosa.

«Eso no puede ser», dijo.

«Y sin embargo», dijo Alvarez con calma, implacable, «aquí está. Su matrícula. Su coche. En esta ciudad. En esa noche. A las veintitrés horas cuarenta y siete.»

«Yo no estuve aquí.» La voz de Claire se quebró, y ella la forzó de vuelta a la calma, con todas las fuerzas que tenía, porque sabía que una mujer que perdía el dominio era más sospechosa que una que se mantenía tranquila.

«Detective, escúcheme. El viernes estuve aquí, sí, lo admito, se lo he contado, voluntariamente, podría haberlo callado y no lo he hecho.

Pero el martes estaba en Camden. No estaba en Portsmouth.

Nunca he estado de noche en Portsmouth. Esta foto es imposible.

No sé cómo ha surgido, pero es imposible. »

«Las máquinas rara vez se equivocan con las matrículas, señora Reeves. Las personas se equivocan. Las personas recuerdan mal. Las cámaras no.»

«Entonces esta cámara no se equivoca», dijo Claire, y en el momento en que lo pronunció le vino el pensamiento, claro y frío y terrible, como una cifra que por fin encaja en su sitio.

«O alguien quiere que se equivoque. Alguien se ha encargado de que mi matrícula esté en ese cruce, en ese minuto.

Porque no fui yo. Y si no fui yo y la foto existe de todos modos, entonces solo hay una explicación: alguien la ha puesto ahí. »

Por un instante Alvarez no dijo nada. Miró a Claire, largamente, con esos ojos despiertos e insobornables, y Claire no pudo leer lo que sucedía en ellos —si el pensamiento aterrizaba o rebotaba, si la detective consideraba aunque fuera por un segundo que pudiera ser verdad—.

Y Claire veía a la vez, con la parte de ella que siempre lo veía todo desde fuera, cómo debía de verse desde fuera.

Una mujer cuyo marido tenía una segunda familia.

Una mujer con un móvil tan denso que podía cargarse con las dos manos.

Una mujer que admitía haber vigilado la casa durante días.

Cuyo coche había sido fotografiado a dos millas la noche del crimen.

Que no tenía coartada para las horas decisivas, ni testigo, ni nada de nada.

Desde fuera parecía una cuenta cerrada, y Alvarez, eso lo sentía Claire, era una mujer que amaba las cuentas cerradas, porque eran su oficio.

«¿Sabe?», dijo Alvarez al fin, y su voz estaba muy tranquila, «es usted la primera sospechosa que me dice que la han incriminado antes incluso de que yo la haya acusado.

Normalmente eso viene después. Normalmente solo cuando las pruebas se vuelven aplastantes.

» Cerró la libreta. «No abandone la ciudad.

Su ciudad, quiero decir, Camden. Quédese allí localizable, y venga cuando la llame.

Si se le ocurre algo más sobre la noche del martes —cualquier cosa, un detalle, una persona que pudiera haberla visto, una nimiedad—, entonces llámeme.

En su propio interés.» Empujó una tarjeta sobre la mesa, con el índice, hasta la mano de Claire.

«Tengo cierta sensación con usted, señora Reeves.

La tengo desde hace mucho en este oficio, y mi sensación rara vez se engaña. »

«¿Y qué dice su sensación?», preguntó Claire, aunque temía la respuesta.

Alvarez se levantó, despacio, y la miró desde arriba, y su rostro no era ni hostil ni amable, solo despierto, solo preciso.

«Que no me lo cuenta todo», dijo. « Eso me dice mi sensación.

Y que tiene mucho miedo. Solo que aún no sé de qué.

¿De mí? ¿O de otra cosa?» Fue hacia la puerta, la abrió, se detuvo, sin volverse.

«Conduzca con cuidado a casa, señora Reeves.

Son ciento cincuenta millas. Se está tan sola en esa carretera. »

Y Claire, la tarjeta en la mano, la foto granulada aún ante los ojos, la cinta amarilla, la matrícula, comprendió que aquello no era solicitud. Era un mensaje, cuidadosamente elegido, como todo en esa mujer. Sabía exactamente cuán lejos de casa estaba Claire. Sabía exactamente cuán sola.