Capítulo 9

Necesitó dos días para decidir cómo lo haría, y media noche del tercero para atreverse.

No hablaría con David. Eso fue lo primero que quedó claro, y quedó claro porque lo conocía, porque sabía lo que vendría si lo enfrentaba.

No lo negaría —para eso era demasiado listo, y ella tenía demasiado en la mano—.

Lo explicaría. Se sentaría, le tomaría las manos, la miraría con esos ojos cálidos y le contaría una historia, limpia y triste y verosímil, una historia en la que él era la víctima y no el culpable, en la que había una vieja promesa, una obligación, un niño al que no podía abandonar, un pasado complicado que le había callado por consideración.

Y lo peor era esto: una parte de ella querría creerle.

Una parte de ella, adiestrada durante treinta años para no fiarse de su propia percepción, se aferraría con una gratitud espantosa a cualquier explicación que le permitiera quedarse, estar agradecida, seguir viviendo como hasta entonces.

No podía darle esa oportunidad. No podía ponerse a su alcance antes de ser lo bastante fuerte.

Así que iría a ver a Rachel.

La idea le había llegado la segunda noche, y primero la había asustado y luego ya no la había soltado.

De mujer a mujer. Conduciría hasta Portsmouth, llamaría a la puerta de la casa blanca, y cuando Rachel abriera, pondría la carpeta con los extractos bancarios sobre la mesa de la cocina y diría: Mire esto.

Vea lo que ese hombre nos está haciendo a las dos.

Quizá desde hace años. Quizá no somos las únicas.

No sabía qué la esperaba allí. Quizá Rachel Doyle no sabía nada de ella —quizá era tan ignorante como Claire lo había sido, una mujer en su propia vida que creía ser la única—.

Entonces Claire le destruiría el mundo, tal como el suyo había sido destruido, y ese era un pensamiento cruel, y Claire lo había rumiado largo tiempo.

Pero la alternativa —callar, no decir nada, dejar a Rachel en su ignorancia— le parecía más cruel.

Ella misma habría querido que alguien se lo dijera.

Habría dado cualquier cosa por saberlo antes, antes de perder cinco años.

O quizá Rachel lo sabía todo. Quizá era ella la que no sabía nada de Claire, y Claire la segunda, la tardía, la intrusa a ojos de Rachel.

También eso era posible. De un modo u otro, pensó Claire, compartían un hombre, y Claire estaba cansada de ser la única que cargaba con la verdad, como una maleta demasiado pesada, sola, a través de las noches.

Salió el miércoles, temprano, después de que David se marchara al trabajo.

Por la mañana él había hablado de un viaje que tenía pendiente la semana siguiente, y Claire había asentido y le había servido el café y lo había besado al despedirse, y todo ese tiempo había pensado en la carpeta que llevaba en su bolso de trabajo y en que dentro de pocas horas estaría ante la puerta de una mujer desconocida que quizá amaba al mismo hombre.

Entró en la calle tranquila poco después de las diez de la mañana.

Se había propuesto no esperar esta vez, no observar, no quedarse sentada en el coche.

Esta vez llamaría al timbre. Tenía las palabras en la cabeza, tenía la carpeta a mano, se había armado, tan bien como una persona puede armarse para algo así.

Y entonces se detuvo, dos casas antes de tiempo, porque delante del número doce ya no había sitio.

Delante de la casa blanca con las contraventanas azules había dos coches patrulla, aparcados en oblicuo, las luces apagadas, pero los coches mismos lo bastante estridentes como para gritarle algo a toda la calle.

Un agente uniformado tendía en ese momento una cinta sobre la entrada, esa cinta amarilla con letras negras que uno conoce de la televisión y nunca quiere ver en su propia vida.

Ondeaba levemente con el viento de la mañana, atravesada sobre el camino por el que, cinco días antes, Claire había visto a su marido abrir una puerta con una llave propia.

En el porche, allí donde Rachel Doyle había estado con una bolsa de basura y había mirado a Claire, había ahora una mujer de civil que escribía en una libreta, concentrada, con la mirada de una persona cuyo trabajo acaba de empezar.

Los vecinos se habían agrupado en pequeños corros en las aceras, los brazos cruzados contra el frío o contra el miedo, los rostros pálidos, y hablaban en voz baja, como se habla cuando la desgracia ha entrado en la propia calle y uno aún no sabe cuánto se le acercará.

Claire estaba sentada en su coche sin entender nada.

Su primer pensamiento, absurdo, consolador durante una fracción de segundo, fue: Un robo.

Una fuga de agua. Algo explicable, algo que no tenía nada que ver con ella.

Porque su mente aún se resistía, reordenaba las imágenes, buscaba la versión inofensiva, como hacía siempre, como su madre le había enseñado.

Pero su cuerpo ya lo sabía, igual que en el motel había sabido el temblor: algo había ocurrido, algo malo, y tenía que ver con ella, quisiera o no.

Bajó la ventanilla. Un hombre mayor estaba junto al bordillo, un perro pequeño y peludo de la correa, que olfateaba excitado la entrada, y el hombre miraba, como todos, hacia el número doce.

Parecía alguien que custodiaba una sensación y al mismo tiempo se avergonzaba de ello, un vecino para quien la desgracia ajena era a la vez espanto y acontecimiento.

«Perdone», dijo Claire, y su voz sonó extraña. «¿Qué ha pasado? »

El hombre se volvió, contento de tener a alguien a quien contárselo.

«La Doyle», dijo en voz baja, como si de algo así se hablara en voz baja, por respeto o por temor.

«Rachel. Ha desaparecido.» Sacudió la cabeza, y el perro tiró de la correa.

«Su hermana pasó esta mañana temprano, quería recoger a la pequeña para el colegio.

Y encontró a la pequeña completamente sola en la casa.

Sola en el mundo. La puerta de entrada estaba abierta, el bolso seguía en el recibidor, el coche en la entrada.

Y de Rachel ni rastro.» Bajó aún más la voz, se inclinó un poco hacia la ventanilla de Claire.

«Desaparecida de la noche a la mañana, sin más.

Una madre no deja sola a su hija, ¿verdad?

Jamás en la vida. Una mujer tan agradable, tan ordenada.

Siempre amable. Nunca se sabe lo que pasa detrás de las puertas, ¿eh? Nunca se sabe.»

Claire quiso decir algo y no le salió ni un sonido.

Desaparecida. De la noche a la mañana. La mujer a la que, cinco días antes, había visto acercarse a ella cruzando un césped, el móvil en la mano alzada.

La mujer a la que acababa de querer ir a ver, con una carpeta llena de verdad.

Había desaparecido, y la puerta de entrada había quedado abierta, y una niña había quedado sola, y Claire estaba sentada en su coche y sentía cómo algo frío, imparable, se cerraba en torno a ella, despacio, como el agua que sube.

Y entonces la mujer del porche se volvió, la mujer de la libreta, y su mirada recorrió los corros de vecinos, la cinta amarilla, la calle, con la atención ejercitada y omnímoda de una persona que ha aprendido que la respuesta suele estar entre la multitud que mira.

Y la mirada se detuvo en el coche de Claire.

En el coche gris que esta vez no estaba bajo ningún arce, no a la sombra, no oculto, sino en plena mañana luminosa, en medio de la calle, bien visible, imposible de pasar por alto: el coche de una mujer que había venido a llamar al timbre y que había olvidado que a una mujer que quiere llamar al timbre también la ven.

La mirada de la mujer se afiló. Algo cruzó su rostro, el mismo reconocimiento que Claire ya había visto una vez, en las facciones de Rachel Doyle: la mirada de una persona que advierte algo que no encaja.

Le dijo algo a uno de los agentes uniformados que tenía al lado, sin apartar los ojos de Claire, y levantó la mano, y señaló con el bolígrafo.

No a la casa.

A Claire.

Y de uno de los corros de vecinos se desprendió una voz, aguda y excitada, la voz de una persona que por fin puede aportar algo, que de pronto se vuelve importante en una desgracia que por lo demás solo la roza: «¡Es ella!

¡Es el coche, el gris, que estuvo ahí enfrente el viernes, bajo el árbol, horas y horas!

¡Ese mismo! Hasta le dije a mi marido, mira, cuánto lleva ahí, y luego se fue sin más… »

Claire ya no oyó el resto.

Estaba sentada al volante, la carpeta con los extractos bancarios en el asiento del copiloto —la carpeta con la que había querido venir para traerle la verdad a una mujer, y que ahora yacía a su lado como una prueba, como un móvil, pulcramente ordenada de forma cronológica—, y veía la cinta amarilla en el viento leve, a los agentes, a los vecinos, el bolígrafo extendido que la señalaba, y comprendió en ese único momento largo, frío, interminable, que había dejado de ser lo que aún era dos semanas atrás.

Ya no era la esposa engañada que hacía salmón en silencio en su cocina.

Ya no era la segunda, la tardía, que se sentaba a la sombra de un arce y contemplaba una vida ajena.

Ahora era otra cosa, algo que ya no se podía deshacer, algo que la mujer del porche estaba escribiendo en ese momento en su libreta: una mujer que durante días había estado sentada delante de la casa de una desaparecida.

Una mujer cuyo coche reconocían los vecinos.

Una mujer que había vuelto la mañana de la desaparición, como si no pudiera evitarlo. Una sospechosa.

Y por encima de todo, bajo el miedo, bajo la conmoción, relampagueó un único pensamiento espantoso, claro y frío como las cifras con que ella medía el mundo: Rachel había desaparecido, en la noche, sin dejar rastro, sobre una puerta abierta, exactamente como en sus sueños.

Y si Rachel había desaparecido, entonces alguien tenía la culpa, y todas las pruebas que pudiera haber conducían a un coche gris bajo un arce y a una carpeta llena de móvil en el asiento del copiloto.

La mujer del porche guardó el bolígrafo, le dijo algo más al agente, y bajó luego los escalones, cruzó el césped, pasó junto a la cinta amarilla, derecha hacia el coche de Claire, con pasos tranquilos, imparables.

La mano de Claire estaba sobre la llave de contacto.

Una parte de ella gritaba que arrancara, ya, de inmediato, que se fuera y no volviera nunca.

Pero sabía que irse era lo peor que podía hacer, eso lo comprendía hasta la parte de ella presa del pánico: una mujer que huía de la policía era una mujer que tenía algo que ocultar.

Así que apartó la mano de la llave. Cruzó las manos en el regazo para que no se viera el temblor.

Y esperó a que la mujer desconocida llegara a su ventanilla, y respiró, y se dijo, muy tranquila, muy fría, con la voz que había nacido en el motel: Di lo menos posible. No digas nada que no puedas retirar.

La mujer llegó a la ventanilla, se inclinó un poco, y de cerca su rostro era inteligente y cansado e insobornable.

«Buenos días», dijo. «Detective Nadia Alvarez, Portsmouth Police. ¿Tendría un momento para mí?»

No era una pregunta.