CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

❦

RIAN

La luz del patio aún ardía sobre los soportes de los barcos, apuntando a un cielo que se había vuelto gris y ya no la necesitaba. Artur Sokolov estaba arrodillado entre dos bolardos en el muelle flotante, con la niebla del río hasta las rodillas.

—Rian. Rian Varela. Hagamos esto como hombres que trabajan para ganarse la vida.

El padre de mi madre trabajó estas aguas. Sus hermanos también, desde un muelle dos curvas al este de aquí, y hacía años que no pensaba en ellos.

—Déjame levantarme. No voy a ir a ninguna parte y lo sabes.

—Quédate abajo.

Los tablones estaban negros de rocío y llevaba arrodillado sobre ellos el tiempo suficiente para estar calado hasta los huesos.

—Entonces lo haré desde aquí.

Lo habían sacado de un barco a las cuatro de la mañana, uno de doce metros con registro bahameño y los tanques ya llenos. Aún llevaba la camisa por dentro. Tenía barro en una pernera de lino, y eso era todo el daño visible.

Luca le había enviado a Panetta la declaración sin firmar de la casa alquilada y los testimonios de los guardias antes de que viniéramos.

La protección del Acuerdo no cubría un secuestro contra otra casa con asiento.

Panetta había intervenido ante la violación.

El padre de Artur lo llamaría asesinato de todos modos.

Por una vez tendría que hacerlo contradiciendo sus propias reglas.

Un cubo de camarones vivos se agitaba y traqueteaba junto a la barandilla. El barco camaronero dos amarres más abajo tenía el generador en marcha y una radio dando el pronóstico en español, lluvia para los Cayos. Nadie a bordo salió a cubierta.

—¿Cuánto quieres? —dijo Artur—. Di una cifra. La tendré en una cuenta antes de que tu hermano termine su café.

—No tienes dinero.

Puse la bota sobre el rollo de cabo verde junto a la barandilla.

—Tu padre tiene dinero.

—Es lo primero honesto que alguien me dice desde el martes.

—Es un astillero cerrado a las seis y media.

Miré el agua en vez de a él.

—Vas a oír muchas cosas honestas.

Artur pasó el peso de una rodilla a la otra.

—Quiero decir una cosa sobre su muñeca primero, y luego puedes seguir con lo que hayas venido a hacer.

—No.

—Les dije a esos dos que no le pusieran una mano encima. Estaba más furioso por eso que tú.

—No estabas furioso.

Los camarones se revolvían unos sobre otros en el cubo.

—Te faltaba una firma.

—Las dos cosas eran ciertas a la vez. Ese ha sido todo el problema conmigo.

Entonces oí sus zapatos en la rampa detrás de mí.

El pecho se me aflojó y se me volvió a tensar con más fuerza antes de haber decidido nada. No me di la vuelta. Conozco el sonido de Mary sobre suelo duro igual que conozco una puerta abriéndose a mi espalda.

Bajó y se detuvo a unos tres metros detrás, sobre los tablones, con el abrigo de Luca en los hombros y las manos fuera de los bolsillos.

No la mandé de vuelta. Había dicho antes del amanecer que vendría y nadie discutió, y un hombre que discute eso dos veces nunca estuvo escuchando.

Desde el segundo en que sus zapatos tocaron esos tablones dejé de mirar la cara de Artur. Miré la de ella.

—Te daré la mesa. Cada nombre, el recuento completo, el momento elegido por mi padre...

—Ya lo tengo.

La bocina del puente sonó una vez, al este de nosotros, y la niebla se tragó el final.

—No tienes el momento.

Artur hizo amago de levantarse sobre una rodilla y luego lo pensó mejor.

—No me está enviando a mí. Él mismo va a ir a esa sala, va a poner sus propias manos sobre esa mesa el dos de diciembre, porque para él esto está terminado y quiere ver la cara de tu hermano.

—Lo sé.

Ese dio en el blanco. Se le quedó la boca abierta en la palabra que venía después.

—No puedes saber eso. Se lo ha dicho a una persona y esa persona está arrodillada en tu muelle...

—Ella me dio el recuento ayer. De pie en una cocina con tus marcas en la muñeca.

Vi cómo la oferta se le desmoronaba en la boca. Artur trabajaba como siempre, cuatro cosas verdaderas seguidas para que la quinta colara con ellas, y nosotros teníamos las cuatro.

—Tu padre tiene una página de doce y nunca ha leído el resto —dije—. Eso también te lo sacó ella, mientras tú lo estabas disfrutando.

—Tienes un asiento en esa mesa. Puedo darte dos.

—No puedes darme nada. Eres un recadero con un buen corte de pelo y un barco en el que no llegaste a subirte.

—Eso es justo.

Casi sonrió.

—También es cierto que soy el único hombre vivo que sabe lo que mi padre va a llevar a esa sala, y estás a punto de tirarme al agua.

—No vendrá por ti de ninguna manera, Artur.

—No. Vendrá por el asiento, y ajustará cuentas conmigo después.

Artur me miró un segundo más. Luego miró más allá de mí, porque le quedaba una última carta.

—Sra. Varela. Mary. Sabes lo que mi padre les hace a las familias.

Mary no se movió. El abrigo de Luca le quedaba largo de mangas, y había harina en el puño de su camisa debajo, y yo la percibía en el aire con cada brisa.

—Sé lo que el tuyo le hizo a la mía.

Eso fue todo lo que dijo Mary.

❦

Giré la cabeza lo justo para ver a Mary en el muelle detrás de mí, pero no tanto como para hacer un espectáculo.

—No tienes que mirar, Mary. Pero no se te ocurra hacerlo por mí.

—No voy a hacerlo —dijo ella.

Nicolas dirige la familia y Luca lo deja por escrito y yo soy las manos, y nunca he necesitado que nadie me lo explique ni que se disculpe por ello. Me agaché frente a Artur Sokolov y le levanté la mano derecha del muslo.

—Esta mano. Es esta, ¿verdad? Di que sí.

Artur miró su propia mano como si perteneciera a un hombre que estuviera a punto de conocer.

—Rian...

—Di que sí.

No alcé la voz. Su mano se volvió pesada en la mía.

—...Sí.

Le apreté la mano y dije el motivo en voz alta primero, porque ella estaba allí mismo.

—Pusiste la mano sobre ella. Nunca hubo una versión de esta mañana en la que fueras a conservarla.

Lo hice allí mismo en los tablones y no llevó más tiempo que decirlo. Soltó un sonido. El pelícano en el segundo poste no se movió, y la radio siguió hablando de los Cayos.

—Ella es nuestra, Artur. Lo sabías cuando la metiste en el coche y aun así lo hiciste.

—Llévate a él en su lugar —lo sacó entre dientes—. A mi padre. Te ayudaría. Yo conduciría.

—Sé que lo harías. Eso es lo único de ti que tu viejo nunca entendió, y es casi todo el motivo de que estés arrodillado.

—Espera... espera, escucha...

La pistola lo terminó al final del muelle, sobre cuatro metros de agua color té con un fondo que no se veía. Fue rápido y no fue un discurso y no lo convertí en uno.

Esto es lo que estaba haciendo mientras sucedía, y no voy a adecentarlo para nadie.

Estaba mirando a Mary. Tenía las manos a los lados, fuera del abrigo, y estaban firmes. La mandíbula se le tensó una vez. Respiró superficialmente. La siguiente respiración le salió uniforme, y los hombros le bajaron y se quedaron abajo.

No miró el agua. No me buscó la cara primero para averiguar qué quería yo de la suya.

Nunca en mi vida he deseado nada como la deseé a ella allí de pie, en el frío, en un muelle donde trabajó la gente de mi madre, con lo que había hecho tendido detrás de mí en los tablones. Sé cómo suena eso. No me arrepiento y no retiraría ni una palabra.

La luz del patio se apagó sola con su sensor y ni la vi apagarse.

❦

Mary recorrió los tres metros de muelle entre nosotros. Tardó unos cuatro segundos y conté cada uno de ellos.

—Dame la mano.

Le di la derecha, porque era la que ella quería.

La giró entre las suyas. Miró los nudillos, los dos dedos que tengo torcidos, el corte fresco sobre el nudillo, y no dijo nada.

La mano me tembló una vez entre las suyas antes de que supiera que iba a hacerlo.

—Tienes frío. Siempre tienes frío después.

—Es el río.

No era el río.

—No es el río. Estabas así en el gimnasio en septiembre y allí no hay ningún río.

—¿Ya está? ¿Viene otro, o ya está?

—Queda su padre y los que traiga con él.

El pulgar le iba de un lado a otro sobre un nudillo.

—Eso es lo último.

—Sigo esperando arrepentirme —dijo ella—. No llega.

—Puede que llegue después.

—No llegará. Me alegro de que esté muerto y volvería a estar aquí de pie.

El pulgar no se le detuvo en ese nudillo.

—Que ninguno me diga que eso no es lo que soy.

Nadie me había dado eso nunca, y no intenté disuadirla.

Me agarró también la muñeca, no solo la mano.

—Entonces habla de otra cosa. Lo que sea, me da igual.

—Suenas como Luca.

—Sueno como alguien que no quiere que la última voz que se oiga aquí sea la suya.

Miré alrededor del patio buscando algo que darle.

—Hay un pelícano en ese poste que no se ha movido desde las cuatro.

—Más.

—El cuarto tablón desde el final cede. No cargues el peso en él con esos zapatos.

—Es lo más que me has dicho en toda la semana.

Lo dije en voz baja, con él tendido detrás de mí en los tablones.

—Buena chica. Ven aquí.

Le he dicho esas dos palabras en un gimnasio, en una fiesta, en una cama y desde el otro lado de su propio mostrador con el horno encendido. Nunca se las había dicho para darle las gracias. Se las dije para dárselas.

—La marea está bajando y llevo zapatos de ante, Rian. Algunos planificamos.

Eso vino desde lo alto de la rampa, doce metros arriba.

—Entonces quédate en el hormigón —dije, sin apartar los ojos de Mary.

—El hormigón es donde está el agua. Ese es precisamente mi argumento.

Había un hombre muerto en los tablones detrás de mí y me reí de los zapatos de mi hermano, y lo odié, y Luca lo hizo de todos modos sin mirar en ningún momento hacia el agua.

—Los compró en Milán —dijo Mary—. Me lo dijo dos veces.

—A mí me lo dijo cuatro.

Estaba temblando. No había temblado ni un segundo durante todo aquello y ahora temblaba, como tiembla una mano después de soltar un peso.

Puse la mano en el abrigo de Luca para cerrárselo sobre la garganta.

—No me pongas el abrigo. Ponme tu brazo.

—Ven aquí. Estás temblando y no voy a fingir que me molesta.

Se acercó bajo mi brazo y se quedó allí, y le quité el abrigo de los hombros y lo llevé yo, y ella tenía más calor sin él, que es algo que solo descubro cuando me lo dicen.

El arma cayó del extremo del muelle al río. La marea estaba bajando con fuerza y se la llevó, y eso fue todo.

Subimos la rampa. Nicolas no se había movido de lo alto, y en treinta y cuatro años no he tenido que preguntar ni una sola vez por qué así son las cosas.

Nicolas miró el corte sobre su ceja derecha, luego su muñeca, luego el abrigo sobre mi brazo, en ese orden.

—Subid al coche. Los dos.

Nicolas no le hizo ni una pregunta —nada sobre la rampa, nada sobre lo que había presenciado allí de pie, nada sobre si estaba bien— y comprendí que él lo había entendido antes que yo.

Me subí atrás con ella. Puso la muñeca magullada en mi regazo como si fuera mía, y el coche salió por la verja con la rueda cantando en su carril.

Nadie en ese coche mencionó la novena página. Luca la conocía desde hacía más tiempo, Nicolas la había leído después, a mí me lo habían contado de pie en un estudio, y ella volvió a casa sin saberlo.

Me había equivocado en el muelle y me había equivocado durante toda la subida de esa rampa.

No había bajado por esa rampa para verlo morir. Había bajado para que yo no tuviera que volver a subir solo.