CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

❦

MARY

El grifo llevaba tanto tiempo goteando en el fregadero de acero que ya no oía una fuga, sino un metrónomo. Detrás de mí, Artur Sokolov dejó su taza sobre la mesa plegable.

—Mary Corinne Warren. Todavía de pie. Al final te sentarás.

Se me subieron los hombros antes de decidir nada. Los bajé.

—No hay sillas —dije—. Están apiladas en el garaje. Ya miré.

—Has estado mirando toda la noche.

—Es una casa pequeña.

—Siéntate en la encimera, entonces.

Movió los cordones de mi delantal sobre el laminado y los dejó torcidos.

—Estoy bien de pie.

Él tampoco había dormido. Se le notaba en la voz, más apagada que a medianoche.

El papel seguía boca arriba donde él lo había dejado, mi nombre mecanografiado bajo la única línea del final.

A las dos de la madrugada le había servido agua. Servir me empequeñecía, y él aceptó esa versión reducida.

—Entonces, ¿cuándo sucede realmente? —pregunté con la voz que uso con un cliente que no puede decidirse.

—El martes dos de diciembre.

Llené la misma taza una hora después.

—¿Cuántos tienen que votar a favor antes de que algo de esto sea real?

—Tres de cuatro. Tu marido es uno de los cuatro que se sientan a esa mesa.

Guardé la fecha y el recuento, y en algún momento de la noche me di cuenta de que se me daba bien esto y no me importaba.

A las seis se bajó las mangas y se las abrochó.

—Querrás haber terminado antes de que tu padre se despierte —dije—. ¿Está en el barco o en la casa?

—Fírmalo y lo descubrirás.

Me puso el bolígrafo en la mano y me cerró los dedos sobre él sin preguntar. Lo dejé donde estaba.

—Dime a quién más compraste y pensaré en el bolígrafo.

Artur se detuvo con el segundo puño a medio abrochar.

—Pensarás en ello.

—Eso es lo que dije.

—No lo pienses para ti. Piénsalo para mí, primero. Entonces te lo diré.

—No. Tú primero.

Me sequé las manos en el delantal enharinado.

—Tienes un coche en marcha ahí fuera. Yo tengo todo el día y ninguna silla.

—Tienes hasta que mi padre se despierte, y después de eso dejo de ser el educado—

—No eres el educado. Eres el que dice por favor.

—Marchetti —dijo—. Él lo llamará escuchar, como si no hubiera elegido bando. Según las viejas reglas, eso cuenta a favor de la moción. Mi padre pagó para que un hombre se quedara quieto.

Tercera familia, tercer asiento. Se me cayó el alma a los pies antes de poder reaccionar.

—Entonces no te queda nada que yo quiera —dije, y dejé el bolígrafo donde estaba.

—Tu hermano sigue siendo el precio.

—Él es el precio.

—Así que firma.

—Has dicho eso de cuatro maneras desde anoche.

Me volví hacia el fregadero.

—Prueba una quinta a ver si cuela.

Tarareé cuatro compases de Cielito Lindo con el agua corriendo. Las manos se me quedaron quietas. Él no lo oyó.

—Respóndeme una cosa.

Se lo dije a la persiana sobre el fregadero, porque no había ventana detrás.

—¿Tu padre ha leído las doce páginas?

—¿De qué?

—El contrato de alianza. El que sigues llamando recibo.

Artur echó la cabeza hacia atrás y soltó una risa cálida, y ese fue el momento en que lo entendí.

—Mi padre tiene una página y le basta. Lo que esos hombres se escribieran entre ellos, nunca lo ha visto y no le importa.

—Nunca ha leído el resto y lo dejas entrar así.

—No necesita el resto. Necesita una esposa que ponga por escrito que fue comprada.

Un cable se calentó detrás de mi esternón y se quedó así. Lo quería muerto y me permití quererlo.

A las seis y veinte se subió las gafas de sol.

—Nadie la toca —le dijo al hombre en la puerta—. Vale más sin marcas, y ya tiene dos.

En la puerta se dio la vuelta.

—Hay café en el coche. Siento lo de tu cara, de verdad. Eso no fue lo que pedí.

La puerta del garaje subió y bajó, y quedamos yo, el hombre y una mesa sin sillas.

❦

Pasé lo que quedaba de noche en el umbral del dormitorio central de la casa alquilada de Artur, leyendo la única letra manuscrita del lugar que no estaba en la mesa.

A las seis y media la puerta salió de sus bisagras.

Entró plana con el marco alrededor, y un menú de pizza se deslizó por las baldosas hasta mi pie.

Rian fue el primero y llenó ese umbral, ambas manos en alto donde pudiera verlas. El hombre de la cocina alcanzó a decir una palabra y Rian dijo dos.

Nicolas se detuvo en seco en el pasillo con la chaqueta abierta. Luca cruzó las baldosas, se arrodilló y me puso las manos en la cara.

Se me doblaron las piernas.

—Estás en el suelo y ese es mi abrigo debajo de ti. Sigue hablando. No me importa qué sea, solo haz ruido.

—Hay marcas de altura en la puerta del dormitorio —dije—. De algún niño, cuatro marcas, la última dice junio, y luego se mudaron y las dejaron ahí en el marco.

—Bien. Sigue, no pares por mí.

—Eso es todo lo que tengo. ¿Cuánto tiempo lleváis con esta dirección?

Rian respondió desde la puerta sin darse la vuelta.

—Conseguimos la dirección a las seis y cinco. Seis hombres cuando el coche salió del garaje, uno se quedó dentro. Entramos en cuanto nuestros hombres apartaron a los demás de tu puerta.

—Veinticinco minutos —dije—. Vinisteis en veinticinco minutos.

—Vinimos —dijo él.

Nicolas llegó el último, se agachó, miró el corte sobre mi ceja derecha y no lo tocó.

—Eres nuestra —dijo Nicolas—. Nos vamos a casa.

Luca cogió el papel de la mesa plegable, lo dobló y lo metió en el bolsillo interior del abrigo que tenía debajo antes de envolverme con él.

❦

El viaje de vuelta duró una hora. A las ocho Nicolas me había llevado hasta la isla de la cocina del Nido, aún con el abrigo puesto, la piedra negra cálida bajo las palmas.

Yelena salió de su cocina con hielo, una toalla y una tira de aproximación, y volvió a entrar por la puerta batiente.

Luca limpió el corte, el pulgar bajo la mandíbula para mantenerme la cabeza quieta, y habló de naderías.

Rian se acercó y me cogió la mano izquierda.

—Muñeca equivocada.

La soltó como si quemara.

—...Dame la otra entonces.

—Tenías dos para elegir.

—Lo haré bien para Navidad.

No me senté.

—Marchetti se abstendrá. Cuenta a favor de la moción, y le han pagado por ello. Martes dos de diciembre. Y Vasily tiene una página de doce.

Nadie dijo nada. La máquina de espresso siseó y se detuvo.

—Repite la última parte —dijo Nicolas desde el otro lado de la isla.

—Tiene una página y cree que es todo el contrato. Se lo ha estado diciendo a su hijo, y su hijo le cree.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Nicolas.

—Artur, y estaba disfrutando mientras lo decía, por eso sé que es verdad.

Luca no esperó a encontrar papel. Sacó la pluma estilográfica negra y escribió Marchetti en el dorso de la mano.

—Está escribiendo en la mano —dijo Rian—. Esa pluma vale más que mi coche y está escribiendo en la mano.

—Cómprate un coche mejor —dijo Luca, sin levantar la vista.

—Es un buen coche —dijo Rian.

Nicolas miró a Luca, y Luca miró el dorso de la mano, y una decisión cruzó aquella isla sin que ninguno me la comunicara.

Llevaba toda la noche haciendo preguntas y ya había tenido suficiente.

—Necesitas un médico —dijo Nicolas.

—Necesito una ducha y necesito a los tres donde pueda veros.

La médica llegó antes que ninguna de las dos cosas.

Limpió y cerró el corte como es debido, me examinó los ojos y la muñeca, e hizo que Nicolas escuchara mientras explicaba el vendaje.

Un esguince, no una fractura. Dejó instrucciones para la noche.

Comí, me duché con el brazo izquierdo fuera del agua y dormí hasta que la luz había cruzado el dormitorio.

Cuando desperté, los tres seguían allí. Nadie había intentado convertir lo ocurrido en una reunión mientras dormía.

—¿Quién cerró mi tienda?

—Yo —dijo Nicolas—. Anoche, desde el estudio. Tú no estabas. Se queda cerrada hasta que sepamos quién dejó entrar a Artur en tu manzana.

Al anochecer llevaba una camiseta limpia y vaqueros, y podía sostener una taza sin que el suelo se moviera bajo los pies. La muñeca izquierda aún dolía al girarla; la mantuve apoyada. Había comido dos veces y dormido, y estaba harta de que cada frase fuera dirigida al corte sobre el ojo.

Tenía los pezones erectos bajo la camiseta limpia, y no era por el frío, y aun así lo deseaba. Caminé por el pasillo este hasta el dormitorio principal y los tres vinieron detrás de mí, y me di la vuelta en el umbral.

—No preguntéis si estoy bien. Solo no me soltéis ninguno.

Cogí la mano derecha de Nicolas del costado y la puse plana sobre el vientre y la sostuve allí bajo la mía hasta que dejó de tener cuidado con ella. Luego la bajé sobre la tela vaquera hasta que sus dedos estuvieron en el clítoris, y puse la otra mano en la polla de Nicolas a través de la lana.

—Vas a mantener los ojos abiertos y vas a dejar que te mire.

Nicolas me besó de pie, la otra mano bajo la mandíbula y bien lejos del corte, y me abrí los vaqueros yo misma y le puse la mano de vuelta en el coño, el pulgar en el clítoris.

—Eres lo más hermoso de esta casa y lo oirás de mí cada día que estés en ella.

Luca me tumbó en el suelo a los pies de la cama, me quitó la camiseta por la cabeza, puso la boca en un pezón y habló.

—Tus muslos. Tu vientre. Esa boca. Nombraré cada parte de ti hasta que dejes de estremecerte, y luego empezaré otra vez.

Luca nombró los muslos, el pliegue bajo el vientre, los pechos, los pezones, el clítoris, el culo y el coño, con la voz que usa ante un juez. En algún momento del segundo pase dejé de estremecerme.

Rian se arrodilló detrás de mí, la boca en la cara interna de un muslo y luego del otro, las manos llenas de mi culo, subiendo hacia el coño.

—Mírate. Dios, ya estás tan mojada.

—Entonces ponme la boca en el coño.

—Ya casi llego —dijo Rian—. Quédate quieta un minuto y déjame disfrutar de este coño.

Los tres en aquella habitación, sin tocarse entre ellos, y nadie tuvo que decirlo.

Me llevaron a la cama. Luca hundió la boca en mi coño, con la lengua extendida sobre mi clítoris, y ahí se quedó. Nicolas me sujetó la muñeca derecha por encima de la cabeza y apoyó la izquierda, la magullada, sobre su pecho, donde no tenía que sostener nada.

La mano de Rian encontró mis pezones y los trabajó con rudeza, Luca siguió moviendo la lengua sobre mi clítoris, y me corrí en su boca mientras alguien susurraba mi nombre contra mi pelo. No habría podido decir de quién era cada mano. Perdí el hilo y no lo recuperé.

Nicolas me tomó primero. Boca arriba, despacio, con su polla hasta el fondo de mi coño; su palma se posó sobre mi esternón para que sintiera los latidos de mi corazón bajo ella. Rian tenía la boca en mis pezones.

Luca me habló al oído.

—Es su polla la que tienes dentro, es su mano, y no ha apartado la mirada de tu cara desde el pasillo. No cierres los ojos...

—No los estoy cerrando.

Rodeé la polla de Rian con la mano, luego me la metí en la boca tan adentro como pude, y Luca también me fue guiando con sus palabras, y Rian no dijo ni una palabra, por una vez en su vida.

Luego Rian me dio la vuelta y me metió la polla por detrás, rápido, hasta el fondo, con una mano abierta sobre mi vientre y la otra firme en el culo. Sus dedos rodearon mi cadera y encontraron mi clítoris.

—Buena chica.

Luca fue el último, tumbado boca arriba conmigo encima. Yo misma le metí la polla, así que el ritmo lo marcaba yo y mis muslos hicieron todo el trabajo.

—Una vez más, y quiero oírlo todo.

—Ya lo dije.

—Lo dijiste como si fueras educada. Otra vez, y esta vez en serio.

Me corrí por segunda vez con la polla de Luca dentro y mi propia mano en el clítoris, y después lloré, y ninguno de ellos me preguntó por qué. Nicolas me sostuvo la cara con ambas manos hasta que dejé de llorar.

Rian comprobó la venda siguiendo las instrucciones del médico y aflojó la parte que había empezado a apretar. Me observaba los dedos mientras trabajaba, y dejé de hacer una broma cuando vi con cuánto cuidado sujetaba sus propias manos.

Luca revisó el apósito de la ceja, luego volvió a posar la boca en mis pezones, sin prisa, porque podía. Nicolas llegó el último con un plato y se quedó allí hasta que comí.

A medianoche, la luz al otro lado del cristal se había atenuado y ninguno de ellos había salido de aquella habitación. Dormí entre ellos con el brazo de Luca sobre mi cintura y la muñeca vendada apoyada en una almohada. Rian había dejado la mano abierta junto a la mía.

Antes del amanecer desperté y vi a Rian en el extremo de la cama, con la camisa puesta, atándose la segunda bota.

—Cuando lo encontréis, voy con vosotros, y ninguno tiene voz ni voto.