CAPÍTULO TREINTA Y TRES

❦

LUCA

El martes por la noche Nicolas tenía abierta la puerta de la terraza que daba al gran salón y toda la ciudad bajo el cristal, y no había encendido la lámpara, y lo dijo antes de que me quitara el abrigo.

—Luca.

La pluma estilográfica de mi padre ya estaba en mi puño y no recuerdo haberla sacado. Tenía los hombros mojados de lluvia. El ascensor había subido dos veces y el frigorífico arrancó en una cocina vacía.

Rian entró desde la sala de seguridad con las manos colgando, vacías, sin nada que romper. Había dejado el reloj de Bogdan boca abajo en su escritorio de allí, la pulsera aún curvada a la forma de una muñeca que ya no estaba.

—Warren's está a oscuras y no hay nadie —dijo Rian—. La caja registradora llena. El teléfono de ella junto a la caja. La puerta trasera abierta de par en par al callejón.

—¿Cuánto tiempo? —dije, y Rian respondió mirando hacia la ventana—. Dos horas. Quizá más. Nadie está seguro todavía.

—Los dos hombres de la lavandería están vivos —dijo Rian—. Atados en el almacén. La señal de vía libre no fue de ellos. Ella salió por detrás con Artur antes de que ninguno pudiera llegar a un teléfono.

Puso su propio teléfono en altavoz. Osiel estaba comprobando la siguiente dirección. Las dos primeras habían estado vacías.

Nicolas no dijo nada. Lleva seis años siendo pakhan y el único lugar donde su tono cambia es en algún sitio que no puedo ver.

La última vez que la toqué se estaba riendo de mí por una coma. El recuerdo llegó en ese silencio, y no tenía que ver con su cara.

—Warren's no abre mañana —dijo Nicolas—. Ni pasado. Pon un hombre en la puerta y otro con su hermano, y cuando ella pregunte quién lo cerró, dile que fui yo.

—Me preguntará a mí primero —dije.

—Entonces serás el hombre que no le responde, Luca.

—Guarda la pluma, Luca —Rian no levantó la vista al decirlo—. La llevas agarrando como un cuchillo desde que entraste.

—Es una pluma estilográfica. Lo peor que podría hacerte es ponerte mis iniciales.

—Inténtalo —dijo Rian.

—Tendrías que quedarte quieto, Rian, y eso no lo has conseguido nunca.

—Hay algo más —dijo Rian—. Bogdan me dio la orden el domingo. En Hialeah. Me dio la orden, y de quién venía, y para qué era.

Nicolas se dio la vuelta. Fue la primera vez que apartaba la mirada de la ciudad.

—El domingo. Nos advertiste sobre Artur y no mencionaste a Bogdan hasta el martes.

—Sí.

—El resto.

—Artur tenía orden de llevársela antes de la votación, y de no hacerle daño —Rian soltó eso como suelta una herramienta—. Quieren que firme una declaración diciendo que el matrimonio fue una compra. Y el recuento va tres de cuatro.

—¿De quién? —dijo Nicolas.

—El propio Sokolov, y otros dos que ha comprado o amedrentado —la mandíbula de Rian se tensó—. Bogdan no tenía el tercer nombre. Tenía el recuento y tenía la orden, y le rompí la mano antes de que pudiera darme nada más.

—Entonces no lo tenemos —dijo Nicolas.

Nicolas nos condujo al estudio sin ventanas y apoyó la palma en el escritorio, y la habitación se hizo más pequeña.

—Te guardaste la fuente y la página copiada durante dos días, Rian.

—Así es.

—¿Por qué?

—Porque quería traerte al hombre, no la noticia —Rian miraba el suelo entre sus botas—. Esa es la única razón. Y es mala.

—Te dije que me lo trajeras.

—Advertí a la casa. No te entregué al hombre —Rian se encogió de un solo hombro, la única disculpa que tiene—. Es lo mismo con distinto disfraz, y lo supe el domingo por la noche, y aun así te lo oculté.

—Está vivo en la clínica —dijo Rian—. Bajo vigilancia.

Pedí una declaración escrita y los registros de su teléfono.

Antes de que terminara la noche estaban sobre el escritorio: el aviso de pago, el nombre de la empresa externa, su relato de la alteración de agosto y la copia de octubre.

Había firmado con la mano derecha, la ilesa.

La enfermera y Osiel fueron testigos. Guardé los originales juntos.

Se acabó eso de dejar papeles útiles en el bolsillo de un hermano.

Oí venir la siguiente frase antes de que Nicolas la formulara y me adelanté a ella, diciéndome que lo hacía por mi hermano.

—Nada se decide en una habitación en la que no estés. Me lo has dicho desde que tenía nueve años.

Nicolas me miró y me dejó mantenerme ahí.

—Entonces habla.

La siguiente llamada no dio nada. La otra tampoco. Seguimos con la búsqueda desplegada en el escritorio entre nosotros mientras las preguntas que llevábamos semanas evitando por fin se hacían. Cada vez que sonaba el teléfono, los tres nos deteníamos.

❦

Dejé la pluma sobre el escritorio de Nicolas en el estudio. Mi mano había dejado el cuerpo resbaladizo y quedó una marca en el secante, y miré la marca en lugar de mirar a mis hermanos.

—Los dos sabéis que ahora hay una novena hoja. Yo la escribí. Esto es lo que nunca os conté.

Rian levantó la cabeza. Nicolas no se movió en absoluto.

—Página nueve —Nicolas lo dijo como quien pronuncia una palabra que ya se ha repetido a solas. Lo oí, lo archivé y seguí hablando, porque hablar es lo que hago en vez de parar.

—Lo sé de memoria. Lo sé desde septiembre —dije.

Tenía la boca seca, pero continué de todos modos—.

Un interés indiviso de un cuarto, no diluible, en AVC 4, LLC, que se consolida al inicio del nonagésimo día del plazo, a nombre de Mary Corinne Warren.

Esperanza lo selló. Dos testigos. Nada de lo que firme esta familia puede afectarlo.

—En español —dijo Nicolas.

—AVC 4 es la compañía —dije—. La compañía es lo que ocupa el asiento en el Acuerdo.

No tú, Nic, ni el apellido: la licencia del Coliseum, esta torre, Star Island, el Edificio Aurelio, los arrendamientos de terreno restantes.

Calle Ocho ya está fuera de ella, a nombre de Mary.

Si Vasily saca adelante su moción, la mesa se queda con lo que posee esta familia.

—¿Y la página?

—Pueden aprobar una moción contra nosotros. No pueden ejecutarla contra un cuarto protegido que ya no nos pertenece. Y no pueden dejarla fuera de la sala, porque es titular, y la Sala del Cofre no puede rechazar a un titular.

Rian se apartó de la pared. Mide un metro noventa y tres y se te planta aún más cerca.

—Así que Vasily lo declara falso y lo queman.

—No pueden. Esperanza conservó una copia certificada completa esa misma mañana, y el original de la página nueve está sin grapar en la caja fuerte detrás del Rothko, a doce minutos de donde estás —dije.

Oí cómo mi voz se estabilizaba, cosa que ocurre cuando todo lo demás en mí se desmorona—.

Aunque quemen nuestra copia, la copia de la notaria y el registro siguen probando lo que firmamos.

El secretario que tendría que dictaminar es hombre de Marchetti, y el hombre de Marchetti me responde a mí.

—¿Y si se quedan con toda la compañía de todos modos?

—No pueden ejecutar una confiscación parcial.

El Acuerdo tiene un asiento para una compañía indivisa.

Un interés externo protegido bloquea la transferencia de su territorio.

El cuarto es suyo; y porque es suyo, no pueden repartirse el resto del asiento entre ellos.

Esa regla es más antigua que todos nosotros.

—¿Y si ella firma lo que Artur traiga esta noche?

Rian preguntó eso con los ojos puestos en mis manos.

—No importa lo que firme para ellos. No puede ceder esa unidad por mucho que firme: no diluible, no transferible, y puse ambas palabras dos veces —dije.

Las manos no se me quedaban quietas, así que me las metí en los bolsillos—.

Pero una declaración de su puño y letra diciendo que la compraron le entrega a Vasily su moción, y la moción es lo que pone a once hombres en la Sala del Cofre.

Rian miró a Nicolas y no recibió nada, que es lo que Rian lleva recibiendo toda su vida.

—Le escribiste un cuarto de nosotros, Luca. Y Nic firma cualquier cosa que le pongas delante, y lo sabías.

—Sí —dije.

Rian esperó. Sus silencios son más cortos que los de Nicolas y cuestan más.

Rian extendió la mano.

—El número, Luca.

—Un cuarto. Suyo a partir del día noventa, a su nombre, y los tres nos quedamos con lo que queda.

—Le diste un cuarto de la bratva a una pastelera, Luca.

—Le di un cuarto del papel. La bratva no es papel —dije. Se me quebró la voz y dejé que se quebrara—. El asiento sí lo es, y el asiento es lo único que Vasily puede quitarle a esta familia.

—Así que la página nueve es toda la defensa.

—No detiene la votación —dije—. Detiene la confiscación. Son dos salas diferentes, y solo una de ellas está en venta.

❦

Nicolas se apartó de la puerta cerrada del estudio y se plantó junto al escritorio donde mi pluma sangraba en su secante.

—¿Cuándo se consolida?

—Al inicio del nonagésimo día. La segunda oración dice que la unidad queda a su nombre exclusivamente, y...

—Y no estará sujeta a ninguna confiscación, dilución o gravamen ejecutado por la compañía o por sus miembros.

Nicolas me lo dijo a la cara. Palabra por palabra, en mi orden, con mi coma.

Nadie se movió en lo que dura un suspiro. En la cocina, la nevera dejó de zumbar.

—Lo leí el día treinta.

El suelo se inclinó y apoyé una mano en el respaldo de la silla.

—Lo sabe desde el día treinta —me dijo Rian a mí, no a Nicolas—. Te quedaste en esa cocina el miércoles pasado y me dejaste discutir como un...

—No lo destruí —dijo Nicolas.

—Podrías haberlo hecho —dije—. Podrías haber destruido nuestra copia, Nic. Aún habrías tenido que lidiar con la copia de Esperanza, y también la dejaste en paz.

—Sé lo que podría haber hecho.

—Esa es una frase que le sueltas a la gente, Nic —dijo Rian—. No es una razón.

—Es la que vas a recibir esta noche.

Rian miró de Nicolas a mí y de vuelta, y apretó la mandíbula.

—Leíste las doce y dejaste que los demás discutiéramos sobre una. Eso requiere práctica.

Nicolas dejó que eso pasara de largo como si Rian hubiera tosido.

—Me dijiste que no le ocultas nada a tus hermanos.

—Lo firmó sin leer —le dije a Rian, porque no tuve el valor de decírselo a él directamente—, porque durante seis años he sido yo quien lee las cosas, y me aproveché de eso.

—Te aprovechaste.

—Puse el contrato de alianza delante de mi hermano a las diez de esa primera mañana, doce páginas. Lo giré hacia el bloque de firmas, él firmó donde señalaba mi dedo, y no dije una palabra.

—Entonces, ¿por qué escribirla? —dijo Nicolas.

—La escribí la noche antes de que ella llegara. Nunca la había tocado. Esa es la parte que no consigo que suene decente.

—Inténtalo.

—Pensé que íbamos a perder. Pensé que llegaría una mañana en la que esta familia no poseería nada que una mesa de juego no le hubiera devuelto, y quería una firma que nadie en esa mesa pudiera alcanzar.

—Oí cómo sonaba aquello y me callé—. Ese es el argumento final.

Aquí está la verdad. Tenía mi boca sobre ella en esa oficina con la caja fuerte a tres metros detrás de mi cabeza, y aun así no se lo dije.

La mandíbula de Rian se tensó y me adelanté.

—No hagas eso con la cara. Sé lo que soy. He tenido toda la noche para saberlo.

Me había estado diciendo desde septiembre que escribí esa página por la familia, por el puesto, por una guerra que veía venir desde el otro lado del océano.

Esa es la respuesta de un abogado y una mentira del tamaño de este edificio.

La escribí para una mujer que no había conocido, cuyo nombre saqué de un expediente en la jaula de Héctor, porque no podía soportar la aritmética de lo que le sucede a una mujer cuando los hombres que la retienen pierden.

La estaba protegiendo antes de tener una razón que pudiera decir en voz alta frente a mis hermanos. Y sabiendo dónde está esta noche, y que la página puede ser la razón, la volvería a escribir antes del amanecer sin cambiar una coma.

—¿Esa página la mantiene viva o hace que la maten?

—No lo sé.

—Entonces di esa parte primero la próxima vez —dijo Rian.

—La página se queda en esta habitación hasta que la recuperemos —dijo Nicolas—. No voy a darle a Sokolov otra razón para mantenerla viva solo el tiempo suficiente para que firme algo.

—Es su nombre el que está en el documento.

—Es su nombre el que aparece. Recibirá el documento completo de nuestra parte, no un fragmento de manos de Sokolov. Ahora mismo encuéntrenla. Cuando vuelva, ninguno de ustedes confía su protección a un hombre que no hayamos investigado nosotros mismos.

Rian me miró. Yo miré el secante. Esa fue la votación.

En la sala de seguridad, el teléfono de Rian tiñó la pared de azul y él fue a cogerlo. Nicolas se quedó junto a la puerta del estudio y no me dijo una sola palabra.

Entonces mi cuerpo, sin que nadie se lo pidiera y con ella en un coche en algún lugar, fue y recuperó la oficina de Aurelio de noche: sus muslos sobre mis hombros, su coño contra mi boca, mi polla en su mano, el cristal negro extendiéndose hasta el infinito detrás de su cabeza.

Me senté en el brazo del sillón. Ella estaba en una habitación que no podía nombrar con un hombre que quería su firma, y yo tenía un cuerpo esta noche, y lo habría dado a cambio.

—Levántate —dijo Nicolas—. Tiene algo.

Eran las seis y cinco. Había visto al reloj perder toda la noche. Nicolas ya tenía las llaves en la mano cuando Rian volvió.

Rian volvió al umbral con el teléfono de Bogdan encendido en la mano.

—Kendall. Una casa alquilada cerca de Killian. El agente inmobiliario acaba de identificar la referencia de reserva en los mensajes de Bogdan. Vacía desde junio; anoche dieron de alta la luz.