CAPÍTULO TREINTA Y DOS

❦

MARY

El martes había una camioneta en medio de mi calle que llevaba allí desde el domingo por la noche, y yo me había empeñado en no verla. A las cinco y media golpeé la ventanilla.

Rian había llamado antes de que llegara. Una amenaza de Artur. Dos hombres en la esquina otra vez. Le dije que debería haberme dado la advertencia completa en lugar de intentar quitarle importancia. Lo aceptó sin rechistar.

El domingo había contestado el teléfono de Bogdan cuando Artur llamó.

Artur colgó al oír su voz. Desde entonces, Rian había estado rastreando los nombres de ese teléfono sin llegar a ninguna parte.

No quiso decirme qué le había pasado a Bogdan.

Yo no le dejé desviar la conversación hacia mi hora de acostarme.

Rian tenía la ventanilla bajada antes del segundo golpe.

—Mary.

—Bird Road. El terreno de las caravanas.

Todavía llevaba el delantal puesto bajo el abrigo.

—Me llevarás y no dirás ni una palabra en el camino.

—No tienes que hacer esto.

—Lo sé. Llevo una semana aguantando a hombres que me dicen lo que no tengo que hacer.

Extendió el brazo y abrió la puerta desde dentro.

Llegamos al terreno en diez minutos. Grava, valla de tela metálica, banderines descoloridos.

Grant Halloway estaba detrás del mostrador, de espaldas a la puerta, anotando algo. Su empleado estaba sentado junto a la ventana con un refresco.

—Enseguida estoy con usted —dijo Halloway, sin levantar la vista del portapapeles.

Nadie le respondió. Yo no dije nada, y Rian no dijo nada detrás de mí, y al final fue el silencio lo que lo hizo darse la vuelta, algo que nunca conseguí hablando.

Me miró. No había otro sitio en esa oficina donde posar los ojos.

—Escucha...

Esperé. Mis manos colgaban abiertas donde él podía ver que no había nada en ellas.

—Lo que sea que él...

Entonces Grant Halloway se quedó sin palabras, en su propia oficina, delante de su propio empleado, con lo que quería decir atascado en la garganta y sin manera de sacarlo teniéndome delante.

No se disculpó. Yo no había venido a buscar una.

El empleado dejó el refresco sin hacer ruido.

—No —dije—. No quiero nada de tu cocina.

Me lo preguntó una vez, de espaldas a mí. Me tomé mi tiempo para responder.

Salí primero. Él seguía de pie donde el silencio lo había hecho volverse, con el portapapeles en la mano, y eso es todo lo que queda de él.

Rian me dejó en mi puerta y no entró.

Los hombres seguían en la lavandería automática cuando se alejó hacia el Perch. Estaba siguiendo una pista en el teléfono de Bogdan. Vi sus luces traseras doblar la esquina, luego entré y cerré la puerta sin echar el cerrojo. Todavía tenía que fregar el suelo.

❦

La escritura colgaba en un marco negro del clavo que estuvo vacío toda mi vida. Ahora la leía al cerrar, después de revisar los pomos y antes de apagar las luces. Mary Corinne Warren, letras oficiales bajo el cristal. Antes me hacía un nudo en la garganta. Esta noche era solo papel.

La vitrina estaba vacía y limpia, las bandejas apiladas. Sobre la puerta, el letrero de mi abuela seguía apagado.

Conté el cajón de la caja dos veces y lo dejé abierto sobre el mármol. Treinta y un dólares y algo de cambio. Los faros cruzaron las baldosas en franjas lentas.

Luego fregué, desde la puerta de la cocina hacia afuera. El olor a lejía subió del cubo y me raspó la garganta.

En algún momento, mientras fregaba ese suelo, empecé a contar lo que me habían dado.

Ropa hecha a mi medida, ya colgada en un armario antes de que yo entrara en la habitación.

Un taburete que apareció en la isla de piedra negra una noche sin que nadie lo explicara.

El cajón de fermentación. La escritura. Mi nombre en la puerta de una oficina en el Coliseum, pintado por alguien a quien le pagaron para hacerlo.

Mi abuela pintó ese letrero ella misma, la W dos veces, porque la primera capa de blanco no quedó bien. Yo no llegaba a ese interruptor a los seis años, ni a los siete.

—Encendido antes de abrir. Apagado al final, cuando seas la única que quede aquí.

—¿Y si se me olvida? —Tenía nueve años y estaba subida a un cajón.

—Entonces la calle pensará que me he muerto.

Le di vueltas con el palo de la fregona en ambas manos.

Salió limpio y feo. Ningún ser vivo me había elegido jamás.

Me habían puesto precio, me habían adquirido y me habían equipado.

Los hombres que hicieron el equipamiento tenían mejor gusto y un presupuesto más amplio que el hombre que construyó el número.

Mi cuerpo, que no tenía opinión sobre nada de eso, seguía aportando pruebas en mi contra.

La boca de Nicolas en la cara interna de mi antebrazo izquierdo, primero, siempre.

La mano de Rian plana sobre mis caderas en un umbral.

Luca susurrándome guarradas en la nuca hasta que perdía el hilo de mi propia frase.

Restregué un mostrador que no necesitaba ser restregado.

No conseguía que ni un centímetro de mí se avergonzara de un solo minuto de aquello.

Eso era lo que me tenía temblando sobre un cubo de fregar a las siete de la noche: no la compra.

El hecho de que volvería. Ponlo delante de mí otra vez esta noche, el número y los noventa días y los tres nombres, y mi mano iría directa al bolígrafo.

Sé exactamente lo que es. Lo aceptaría de todos modos.

Llevaba cuatro compases de Cielito Lindo cuando me di cuenta de que lo estaba cantando. Su versión, la que cantaba sobre una bandeja de horno. Me detuve en el cuarto compás.

❦

Artur Sokolov estaba de pie en la parte delantera de la tienda de mi abuela.

No hay campana en ese soporte sobre la puerta, así que no oí nada. Artur llevaba las gafas de sol subidas en el pelo y gotas de lluvia en los hombros de una chaqueta de lino. Se me helaron las manos en el palo de la fregona.

—Mary Corinne Warren. Ya está en la pared. Les gusta poner tu nombre en las cosas.

Dos de los hombres de Rian habían estado sentados en la ventana de la lavandería automática todo el fin de semana. Sabía que la esquina estaba vacía como se sabe que falta un diente.

—Se fueron a casa poco después de las seis —dijo Artur—. Los llamó alguien de su confianza. Enfádate con ellos después, si es que hay un después.

—Sal de mi tienda.

—Cortado. Sin azúcar.

—Estamos cerrados.

Artur se sentó en el tercer taburete, el de la cinta adhesiva, y apoyó los antebrazos en mi mostrador.

—Sigues detrás del mostrador.

Lo preparé. El prensado, la jarra, la leche retirada antes de que chillara. Canela sobre la espuma. Exactamente como Nicolas me lo prepara a las tres de la madrugada, y odié cada nudillo de mis manos.

Dejé la taza sobre el mármol. Artur la cogió y se esmeró ostensiblemente en no rozarme, lo cual fue peor que si me hubiera tocado.

—Siéntate. Es tu tienda —dijo.

—Prefiero estar de pie.

—Como quieras. Llevas de pie desde las cinco.

La probó.

—Todo lo que voy a decirte es verdad. Esa es la parte que te molestará.

—La gente no para de empezar así. Luego me entregan un objeto, se van a casa y lo llaman bondad.

—Doce mil dólares. Eso era lo que debía tu hermano en realidad. La gente de mi padre compró el pagaré y añadió el resto después.

Calle arriba, una radio arrancó con un solo de trompetas, y no sentí nada de lo que esperaba sentir.

—Lo sé —dije.

—Pensé que a estas alturas ya lo sabrías. ¿Ayuda saberlo?

—No.

—Nunca ayuda. Saber es lo que menos cuesta.

Artur giró la taza un cuarto de vuelta.

—Necesitaban una esposa por la que no pudieran culparles. Nosotros les entregamos una. Ahora lo llaman de otra manera.

—Lo llaman una alianza.

—Esa es la palabra que usan.

Cuadró la taza con el borde del mármol.

—Una palabra vale lo que la sala diga que vale, y prefiero entregarle a esa mesa un papel que un argumento.

—¿Cuándo?

—Veintiocho días a partir de esta noche.

Oí mi propia respiración salir de mí y no la oí volver.

—Acabas de darme una fecha.

—Te di una fecha porque no estarás en ningún sitio donde puedas aprovecharla. Eso no es generosidad, es aritmética.

Lo dijo con amabilidad.

—¿Y el conductor? ¿El del reloj nuevo?

—Bogdan no volverá a conducir para nadie, y eso no fue cosa mía. Tu marido tiene un hermano que se encarga de esas cosas, y esta noche llega unos cuarenta minutos tarde.

Artur sacó una página doblada de su abrigo y la alisó sobre el mármol.

—Una página. Tu firma al final. Danny en un autobús a las diez.

—¿Un autobús hacia dónde?

—A cualquier sitio donde no figure su nombre.

Leí la primera línea y la segunda y me detuve. Decía, en el lenguaje más árido que se haya escrito jamás, que había sido comprada, que nunca hubo intención de matrimonio y que yo lo había sabido.

—¿Dónde está sentado mi hermano ahora mismo?

—En algún lugar con un colchón malo y un televisor.

Artur no miró la página.

—Nadie lo ha tocado y nadie lo hará. No es ese el trato que tenemos con Danny.

—Lo compraste. Compraste el pagaré sobre él para poder comprarme a mí, y luego lo guardaste en un cajón y dejaste que me acostumbrara a ellos primero.

—Sí.

Artur lo dejó sobre el mármol como una moneda que no tenía intención de recoger.

—Y ahora quieres que te lo devuelva con mi propia letra.

—Quiero que quede constancia. Hay una diferencia entre lo que un hombre sabe y lo que puede probar, y lo verás en cosa de un minuto.

—No sabes nada de eso.

—Te besó y pensaste que significaba que te había elegido. Eso es inventario.

Artur lo dijo como un parte meteorológico.

—Es lo que los hombres cuidadosos hacen con las cosas que pretenden conservar. No voy a tocarte. Nunca he tenido que hacerlo.

El pulso me latía en los oídos y apoyé ambos antebrazos sobre el mármol, su frío lo único honesto en la habitación.

Había hecho esa aritmética una hora antes, con la fregona, sola. Y quería una respuesta más de lo que quería a mi hermano en un autobús.

—Si soy una cosa que compraron, ¿qué vale mi nombre en tu papel?

—La mesa lee documentos. No lee mujeres.

—Eso es una evasiva con traje caro. Si soy un mueble, fotografía el mueble y vete. Di lo que te estás callando.

Artur me miró un segundo más de lo que había mirado cualquier otra cosa en esa habitación.

—Bebe tu café. Hace frío aquí —dijo.

—Esa no es una respuesta.

—No.

Dejé la toalla sobre el mármol.

—No.

Me salió la voz firme, lo cual nos sorprendió a ambos.

—No por Danny.

Artur esperó, porque esperar es lo que mejor hace.

—No de ti.

—Piensa en tu hermano un segundo más antes de que...

—No he pensado en otra cosa desde septiembre. Cada hora, de pie, en esta habitación. Pregúntale a cualquiera de la calle.

Artur deslizó la página un par de centímetros hacia mis manos.

—Tiene veintiséis años y tú eres la única persona viva que puede darle otro año como este.

—¿Sabes a qué suenas? A un tipo que lee en voz alta los deberes de su padre.

Dio en el blanco. Alzó la barbilla apenas un poco, la piel alrededor de los ojos se le tensó y relajó, y Artur soltó una carcajada seca, de sorpresa. Yo también me reí.

Es lo más vergonzoso que he hecho en mi vida, y fui yo quien lo hizo. Me reí con él en la tienda de mi abuela y durante ese segundo me cayó bien.

❦

Entonces Artur se levantó y se abrochó un botón, y la risa abandonó la habitación como si la hubieran sacado a rastras.

—No lo hagas. Te harás daño y luego tendré que dar explicaciones.

Artur lo dijo antes de moverse, y así supe que mi cara se había movido primero. Su mano se cerró sobre mi muñeca izquierda, firme como un cinturón de seguridad. Tiré hacia atrás con todas mis fuerzas. El agarre no cedió. Mi muñeca sí.

Agarré una bandeja de horno del mostrador con la mano derecha y la blandí. Pasó rozando su oreja y resonó contra el azulejo verde. Después me estampé de hombro contra la esquina de la vitrina, el borde de acero me abrió la ceja derecha, y la luz de la habitación se partió en dos.

—Siento lo de tu ojo. No fui yo, y no tenía que pasar.

Le dije algo que no pondría en boca de mi abuela ni en la mía. Artur lo encajó sin pestañear y me sujetó el codo cuando me tambaleé, y esos fueron los peores diez segundos de mi vida.

—Aprieta la toalla contra eso y no la sueltes. Vas a querer que deje de sangrar antes de—

—No me toques.

—No te estoy tocando.

No lo estaba. Artur tenía las dos manos a la vista y me guió hacia la puerta batiente. Mi teléfono se quedó en el cajón de la caja registradora, y el libro de recetas de Corinne en el estante sobre el armario de fermentación.

La cocina estaba oscura y olía a azúcar quemado y hierro frío. Artur habló por encima de mi hombro hacia el interior, a alguien que yo no había visto, con la voz que usa un hombre en su propia casa.

—Apágale la luz. Le gusta el letrero apagado.

La luz de la vitrina se apagó detrás de nosotros y la habitación tomó el color de la calle mojada. El cerrojo nuevo de la puerta trasera se descorrió. Alguien que ya estaba en la cocina la abrió delante de nosotros, y un segundo hombre entró chorreando lluvia.