CAPÍTULO TREINTA Y UNO

❦

RIAN

El domingo por la noche, la puerta enrollable de un taller de carrocería en Hialeah estaba medio levantada y pasé por debajo agachado.

—Rian. Rian... por favor. Por favor, tío, yo...

Bogdan Petrenko estaba atado con cinta adhesiva a un taburete de mecánico en la segunda bahía, con las mangas aún abrochadas en las muñecas, y ya había empezado a suplicar antes de que me enderezara.

Nadie le había puesto una mano encima todavía. Alguien le había enrollado cinta alrededor de los antebrazos y el armazón del taburete, dejando las mangas intactas. Esa era toda la cortesía de la noche. La lámpara de trabajo colgaba de un gancho y se balanceaba.

El compresor se encendió, funcionó, se apagó.

Dos bahías más allá sonaba una radio con bachata que nadie iba a bajar.

El calor del hormigón me subía por las botas.

La losa llevaba acumulando el calor del día desde el mediodía.

Me sabía la boca a hierro. Me había mordido la mejilla en algún momento del trayecto sin darme cuenta.

Dejé una botella de agua en el banco, desenrosqué el tapón y se la acerqué a los labios.

—Bébetela. Vas a necesitar el agua.

Bogdan se bebió toda la botella con la barbilla levantada y los ojos fijos en mí. Un tercio le bajó por el cuello hasta el cuello de la camisa. Le limpié la barbilla con la manga. Luego dejé la botella vacía en el banco, junto a la cinta y el taladro, donde pudiera ver los tres a la vez.

—No te lo vas a creer —dijo—. Pero me alegro de que seas tú.

—Vas a dejar de alegrarte —dije.

Bogdan miró más allá de mí, hacia la puerta metálica de la pared. La barra se atascaba y había que levantarla y tirar a la vez; llevaba sentado ahí calculando eso desde el sábado por la noche.

Nicolas era el pakhan y el pakhan decidía los lugares. Este era un lugar que le había ocultado. Sabía que estaba buscando a Bogdan, pero no que mis hombres lo habían encontrado el sábado por la noche. Luca tampoco lo sabía.

Un calendario de taller de neumáticos sobre el banco seguía en agosto. Alguien había volcado un cubo de líquido limpiaparabrisas rosa que llevaba cruzando el suelo hacia el desagüe desde antes de que yo llegara.

—Me mantuve alejado de su calle el viernes por la noche —dije—. Ayer también. ¿Sabes lo que me costó? Le di lo único que me pidió y me pasé cada hora preguntándome cuál de vosotros lo aprovecharía.

—Rian, nunca la toqué. Te lo juro por mi vida, jamás...

La cinta crujió. Se había inclinado hacia delante, tensándola, sin darse cuenta.

—Sé que nunca la tocaste. No se trata de eso.

—¿Entonces de qué va esto? Dímelo y lo diré. Sea lo que sea, los dos podemos irnos a casa.

Acerqué un taburete con ruedas y me senté para quedar a su altura. Eso le gustó menos que verme de pie.

—Llevas años conduciendo para esta familia. Sabes cómo pregunto. Pregunto una vez, y luego pregunto de otra manera.

—Sé cómo preguntas.

—¿Quién compró el pagaré de Danny Warren? ¿Quién entró en el registro de la caja y borró el campo de la contraparte?

Los hombros de Bogdan bajaron un par de centímetros: un hombre decidiendo gastarse una mentira.

—Un tipo de Hollywood, Kravets, solo lo vi esa vez, lo juro por...

por Dios, Rian. Entró en la caja con un abogado y una carpeta, y ya tenía los números antes de que nadie se los diera.

Sabía lo que debía Danny. Lo llevé al aeropuerto después y no dijo ni diez palabras en todo el trayecto.

Eso es todo. Llevo gente. Ese es mi trabajo, el único trabajo que he...

—Mentira, Bogdan. Te queda una.

Saqué la mano izquierda de Bogdan de la cinta, le sujeté la muñeca y le golpeé el dorso contra el borde enrollado del banco.

Una vez. El banco era de acero e hizo lo que hace el acero.

Bogdan emitió un sonido sin palabra alguna.

El taburete se volcó de lado y lo enderecé con él encima.

El agua rosa seguía avanzando hacia el desagüe, lenta.

❦

Bogdan lo soltó todo al suelo de la bahía, de un tirón.

—Once mil. Once, y un trabajo en Brighton Beach después de la temporada. Eso es todo. Eso es todo.

Once mil dólares y un trabajo en Brighton Beach, y se compró un reloj con el primer pago.

—Borré el campo. El campo de la contraparte. Una línea en una pantalla, Rian, eso es lo que hice. No firmé nada. No entregué a nadie. Moví un cursor, me fui a casa y dormí.

Había hecho suficientes recados en la oficina de caja como para que le dejaran usar un terminal. En agosto había aprovechado esa confianza. Me dio el nombre de la empresa externa, y después el nombre del hombre de Sokolov que le había pagado.

—Moviste un cursor.

—¿Y el contrato? —pregunté. Me miró las manos—. Tres de octubre. Llevé la carpeta de auditoría de la oficina de Luca a Nicolas, y luego de vuelta. Querían la hoja de la deuda. Copié esa. Solo esa.

La tercera página. El margen de Luca. Había dejado al mensajero solo con ella porque era de los nuestros.

—Sí. Sí, eso es... eso es lo que te estoy diciendo.

Su muñeca izquierda había cogido un color feo bajo la pulsera. Solté el cierre plegable con una mano. El reloj salió caliente. Debajo había una banda pálida de piel donde nunca había dado el sol, y me lo guardé en el bolsillo derecho de la chaqueta.

—Es falso. El reloj. Costó doscientos dólares, ni siquiera es...

—Entonces te timaron dos veces.

La risa salió antes de que pudiera evitarlo. Un sonido plano en una bahía de hormigón. La odié mientras salía de mí.

—Te dije que me lo consiguió mi primo. En las escaleras. ¿Te acuerdas? Dije que fue mi primo.

—Me acuerdo.

Me había quedado a su lado en la escalera de servicio y había visto la pulsera deslizarse por su muñeca. Le había dejado terminar la mentira.

Giré las manos bajo la luz de la lámpara colgante.

Había sangre en los pliegues de la derecha, donde se había metido y quedado.

Lo último que esas manos habían tocado fueron sus antebrazos.

El viernes anterior, en Warren's, enharinados hasta el codo.

La harina bajo la uña del pulgar que nunca salía para nadie.

La cicatriz de la quemadura en el izquierdo, que nunca he mirado ni un segundo más de lo que ella me ha permitido.

Se había recostado contra mí en el mostrador sin disculparse por nada, y yo me había empalmado contra ella junto a una rejilla de fermentación y no había dicho ni palabra.

No dejé de hacer lo que estaba haciendo.

Esta es la parte que nunca he dicho en voz alta en esta familia.

Soy bueno en esto. Es lo único que nunca tuve que practicar, y hay un lugar en lo profundo de mí que se queda en silencio mientras lo hago, más silencioso de lo que se queda en una iglesia o en una cama, y se quedó en silencio en ese taller con su harina y su sangre en la misma mano. No voy a arrepentirme de eso.

—Todavía tengo harina de su tienda en esta chaqueta. Esa es de quién era la casa que vendiste.

—Rian…

La lámpara colgante se balanceó y le ocultó la cara en la oscuridad y se la devolvió.

—Vendiste la calle donde duerme. A un tipo que ni siquiera la ha visto.

—Era papel. Era una deuda en una pantalla. Eran números, Rian, no estaba sentado allí pensando en una persona, te juro que ni una sola vez…

Dejé que esa mentira quedara en el suelo entre nosotros hasta que pudiera oírla él mismo.

—Tiene harina bajo la uña del pulgar, siempre, no hay manera de sacarla. A esa es a quien le pusiste un número.

—Lo sé. Ahora lo sé.

Lo dijo rápido, como quien suelta una frase que tenía preparada.

—Era una familia. Comiste en la mesa de mi padre y llevaste a la esposa de mi hermano a su panadería en septiembre. Eso es la bratva, digan lo que digan los demás, y la vendiste por un reloj.

Para entonces estaba llorando. Me daba exactamente igual.

—El recuento.

—Tres de cuatro. Lo tienen. Tu hermano está solo en esa mesa.

Tres de cuatro. Me entregó toda la mesa en siete palabras y ni se enteró.

—¿Quién es el tercero?

—Eso no se lo dicen a los conductores. Por mi madre, Rian. Nos dicen dónde y a qué hora estar en el coche. Nadie me dijo qué hombre prometió el voto decisivo.

Le creí, y me oí hacerlo. Había estado mintiendo sobre Hollywood y ahora no mentía, y la diferencia era tan clara como el chirrido de un rodamiento reventando.

Le rompí dos costillas en el lado derecho, bajo el brazo, y luego me aparté y le dejé recuperar el aliento, porque todavía lo necesitaba hablando.

—¿Llamarás a mi hermana? Dile que estaba trabajando.

Trabajando. Esa fue la palabra que eligió, con la mano en el regazo en una posición que ninguna mano debería tener, y me reí por segunda vez. La segunda fue peor que la primera.

❦

Bogdan lo encontró a trozos entre las costillas, con los ojos puestos en la puerta lateral al fondo del taller.

—Rian. Escúchame. Te daré un nombre que no venías buscando. Luego coges mi teléfono y te vas, y me dejas la puerta. Es todo lo que pido.

—Adelante —dije.

—Le dijeron a Artur que se la llevara antes de la votación. Una esposa desaparecida no puede presentarse en la mesa. Y una mujer asustada firma lo que le pongas delante.

Mis manos se detuvieron.

Es la única manera que tengo de expresarlo.

Estaban abiertas, las dos, colgando de los extremos de mis brazos, y no quedaba nada en ese edificio donde ponerlas.

Había un hombre agotado en un taburete con una mano rota.

El hombre que dio la orden estaba en una casa junto al agua cuya dirección desconocía.

Y ella dormía detrás de la puerta trasera en Calle Ocho que por fin había conseguido que cerrara con llave, y yo estaba en Hialeah con el reloj de otro hombre en el bolsillo.

Todas las demás noches de mi vida esto ha venido con un hombre de por medio. Encuentro al hombre, voy adonde está, y en un minuto se acabó y después duermo. Alguien había quitado al hombre de la ecuación y me había entregado una sentencia en su lugar.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Nadie me dice cuándo. Por mi vida, Rian, si supiera el cuándo habría empezado por ahí.

Quería que eso fuera mentira y no lo era.

—Otra vez. La orden.

—Antes de la votación. Llévatela antes de la votación, consigue que firme la declaración, y el asiento cae sin disparar un tiro. Así me llegó. Esas fueron las palabras exactas.

Me alejé y llamé a Osiel. Luego a Nicolas.

Artur pensaba llevársela; la panadería necesitaba vigilancia otra vez, ya, y ella necesitaba saber por qué.

Les di eso. No les di a Bogdan, ni la hoja copiada, ni dónde me encontraba.

Quería al hombre que lo había comprado antes de pasarle a mi hermano la factura por haber confiado en él.

El compresor arrancó y lo dejé funcionar. Había conducido hasta Hialeah para averiguar quién vendió la casa. Ya lo tenía. No me había costado nada que fuera a echar de menos, y era lo más pequeño que me llevaba de ese taller.

Le registré los bolsillos con la mano izquierda, cogí el teléfono y le dejé los cigarrillos.

—No me vas a volver a ver —dije—. Eso no es misericordia. Es aritmética.

—Rian…

El agua rosa había llegado hasta el riel de la puerta. Salí bordeándola y me agaché para pasar bajo la persiana enrollable, y se fue desprendiendo de mi bota sobre la grava durante unos pasos y luego paró.

Los dos hombres del solar se apartaron de la valla y ninguno me preguntó nada, que era exactamente por lo que seguían trabajando para mí.

—La clínica de la Veintisiete. Que entre por la puerta, no lo dejéis en el aparcamiento. Mantenedlo allí bajo vigilancia. Que nadie le cuente nada de esto a la mujer de mi hermano.

El viento llegaba seco desde los Glades, cargado de humo de caña.

El cielo sobre Hialeah era naranja. Un Buick muerto descansaba sobre bloques contra la valla de tela metálica, con hierbajos que asomaban entre las ruedas, y la única luz de la valla proyectaba mi sombra, alargada y plana, sobre la grava.

Se me habían abierto los nudillos con el segundo, y eso tampoco lo sentía.

Guardé el teléfono en el bolsillo izquierdo, el reloj aún caliente en el derecho, los dos pegados al cuerpo. Estaba a tres pasos del coche cuando el móvil de la chaqueta empezó a vibrar y en la pantalla apareció el nombre de Artur Sokolov.