CAPÍTULO VEINTINUEVE

❦

MARY

A la mañana siguiente bajé a la cocina de Nicolas a las siete para encender los hornos. Solo pensaba en el cajón de fermentación, nada más, y ya había dado dos pasos dentro cuando caí en que el ruido que llevaba una hora oyendo a través del techo no era la lluvia.

Tres hombres con la ropa del día anterior. Logré retroceder un pie hasta el primer escalón, y Luca pronunció mi nombre desde el otro lado de la isla como quien atrapa algo que se cae de una estantería.

—Mary. Quédate donde estás, por favor. Quédate.

Luca había dicho «por favor» como coqueteo y «por favor» como broma. Este no llevaba nada de eso debajo. Se me helaron las manos antes de saber por qué, y me quedé donde estaba.

Yelena pasó a mi lado con una taza y la dejó sobre la piedra negra junto a mi codo.

Un cortado, canela en la espuma, preparado antes de que nadie en el edificio supiera que estaba despierta.

Luego retiró las flores muertas de la isla, envolvió los tallos en papel de cocina y salió por el pasillo sin mirar a ninguno de ellos.

Lleva dirigiendo esta casa veinte años y no dijo una palabra. Así supe que esta cocina ya había visto esto antes.

Ya había tres tazas en la isla, frías, con una película encima.

La lluvia cruzaba el cristal por tres lados en cortinas, de este a oeste, tan fuerte que la terraza tenía cinco centímetros de agua estancada y las sillas se habían desplazado solas durante la noche.

Nadie había encendido una lámpara. La luz tenía el color del agua de fregar y hacía que los tres parecieran peor de lo que son, y podía oler el Coliseum en sus chaquetas.

—Pusiste algo en su contrato y no me lo dijiste —dijo Rian—. A mí. Lo habría cargado por ti.

—Te dije lo que podía decirte en el momento en que podía decirlo.

—Esa es una frase vacía, Luca.

Rian soltó el nombre de su hermano como quien deja un vaso de golpe.

—Es una frase con una fecha dentro. Puedes quedarte con la fecha.

—Dame la fecha, entonces —dijo Rian.

—No te va a gustar dónde cae.

—Son las siete de la mañana —dije—. Sea lo que sea esto, aguantó la noche. Aguantará hasta que los hornos estén encendidos.

—No aguantó —dijo Rian.

Rian tenía las palmas hacia fuera y la voz a tope, y la lluvia caía con tanta fuerza que tuvo que alzarla así para que le oyeran. Nicolas apoyó ambas manos sobre la piedra negra. Nicolas inmóvil hacía más ruido que Rian a todo volumen, y eso lo había aprendido en mi primera semana aquí.

—Siéntate, Rian —dijo Nicolas.

—No.

Había oído a Rian rechazar cosas pequeñas. Esta era la primera vez que rechazaba una orden directa de sentarse delante de mí. Vi cómo ese no caía sobre la piedra entre ellos y nadie lo recogía.

Entonces Rian se giró y me lo dijo a mí en lugar de a ellos, que fue lo único amable que alguien hizo en esa cocina en toda la mañana.

—Página nueve.

Dos palabras. Había firmado una cosa que ninguno de nosotros podía dejar en paz, en el comedor del Nido, con un notario en la mesa y mi nombre completo escrito dos veces, y desde entonces lo pienso como una pila de papeles con mi mala suerte mecanografiada.

Nadie me había soltado nunca un número así.

❦

—¿Qué hay en ella? —dije, desde el otro lado de la isla en la cocina de Nicolas.

—No —dijo Nicolas.

—Esa no es una respuesta.

—Es la versión honesta de una.

Lo dijo al único volumen que tiene, y no quitó las manos de la piedra.

—¿Es sobre mí?

—Sí.

—¿Es sobre Danny?

Esa me salió con una grieta que yo no había autorizado.

—No.

—¿Se me permiten tres más de esas, Nicolas, o esa es toda la ración de la mañana?

—Pregúntales a ellos —dijo Nicolas—. He llegado al límite de lo que estoy dispuesto a decirte y prefiero parar que empezar a matizarlo.

—Hay una versión de esto en la que te lo pongo delante y lo desmonto línea por línea, y llevo en esa versión desde antes de que yo...

Luca se detuvo. Se llevó la mano a la boca y la apartó, y fuera cual fuera el final de esa frase, se quedó dentro de él.

—Termínala, Luca.

—No puedo. Esa es la versión honesta de la mía.

—Yo tampoco sé qué hay en ella —dijo Rian—. Oí el número ayer, en una habitación con una mesa llena de hombres, de Vasily Sokolov. Así que tú y yo estamos más cerca de lo que crees.

Y fue entonces cuando mi cuerpo hizo la cosa más estúpida que me ha hecho en la vida.

Los antebrazos de Nicolas sobre la piedra con las mangas remangadas, el costado del cuello de Rian, la mandíbula de Luca tornándose gris y sin afeitar en los bordes: se me endurecieron los pezones bajo la camiseta y sentí un tirón sordo detrás del clítoris, y el deseo subió por el mismo conducto que la furia y no se separó de ella, y apoyé la mano plana sobre la piedra caliente porque el suelo se había vuelto blando.

Esa isla era lo único caliente en la habitación. Odiaba que ayudara.

—Todos estáis ahí de pie con la ropa de ayer pareciendo la peor decisión que he querido tomar dos veces —dije.

Rian hizo un ruido que empezó como una risa y murió en su pecho.

—Puedes estar furiosa conmigo y aun así dejarme estar tan cerca —dijo Luca—. La gente lo hace. Es toda una rama del derecho.

—No seas encantador conmigo esta mañana.

—Es lo único que traje.

Apoyé entonces ambas manos en la piedra, como Nicolas tenía las suyas, y formulé la pregunta que importaba. La primera había sido sobre el papel. Esta era sobre ellos.

—¿Cuánto tiempo hace que cada uno de vosotros sabe que hay una página en mi vida que nunca he leído?

Luca miró la isla.

—Desde antes de que llegaras.

—El tiempo suficiente —dijo Nicolas.

—Desde ayer —dijo Rian—, y me gustaría que eso constara en acta.

Tres respuestas y tres duraciones distintas, y no necesité hacer cálculos para captar su forma.

La más larga era del hombre que me había prometido leerme cada línea y firmar mi nombre legal completo dos veces.

La intermedia, del hombre que había elegido una palabra para ello de antemano.

Y la corta, del que todos usan para el trabajo sucio; tenía un día de antigüedad, y él era el único de los tres que me miraba mientras la decía.

—Hay más —dijo Rian—. Bogdan ha desaparecido y su teléfono no da señal. Lo tendré para el domingo.

Nadie discutió con él. Luca discute hasta con el tiempo y Luca no dijo absolutamente nada, y Nicolas seguía con las manos donde las había tenido toda la mañana.

—Tráemelo después —dijo Nicolas.

Esa fue la frase completa.

—Bogdan me llevaba a la panadería —dije.

—Lo sé.

—Me metía las bandejas del coche cuando tenía los brazos llenos. Me llamaba señora y lo decía mal cada vez, y nunca dejó de hacerlo.

—Eso también —dijo Rian, y mantuvo la mirada en el suelo cuando yo la necesitaba sobre mí.

—¿Qué le pasará cuando lo encontréis?

—No quieres eso en tu cabeza, y no voy a ponerlo ahí —dijo Rian—. No es que esté siendo delicado contigo. Es que estoy siendo egoísta.

—Entonces sé egoísta en voz alta —dije—. Es la única versión de cualquiera de vosotros que puedo soportar a esta hora.

—Es justo —dijo Rian.

❦

Eché a andar por el pasillo. Nadie vino tras de mí durante los primeros seis pasos y luego alguien lo hizo, al ritmo de Luca, rápido y ligero y nunca del todo detrás de mí.

Mi copia lleva en el cajón del dormitorio desde el segundo día, bajo un jersey doblado que nunca me he puesto. La saqué. La sostuve con las dos manos, el pulgar sobre la grapa de la esquina, y no la abrí, y sentía el metal de la grapa a través del papel.

—No estará en la tuya —dijo Luca desde la puerta—. No la abras.

—Por qué.

—Porque buscarás algo que no está ahí, y para la hora de comer habrás decidido que lo oculté de alguna manera ingeniosa, y lo que hice no fue ingenioso.

—¿Qué hiciste?

—Escribí una página —dijo Luca—. Esa es la frase. He cargado con una mucho más larga durante semanas y resulta que todo se reduce a cuatro palabras.

—Cuatro palabras —dije—. Tú has tenido semanas y yo recibo cuatro.

—Recibes cuatro esta mañana. Recibirás el resto, y no será porque me haya armado de valor. Será porque me quedé sin sitio donde esconderme.

Dijo esa última parte con suavidad. Esa fue la segunda cosa insoportable que me hizo esa mañana.

Volví a poner el fajo bajo el jersey. Cerré el cajón con la cadera, porque ambas manos estaban ocupadas haciendo lo otro, que era temblar.

De vuelta en la cocina, las tres tazas frías estaban donde habían estado, y también los tres hombres. Las manos de Nicolas no se habían despegado de la piedra.

—La página nueve no se va a discutir en esta cocina esta mañana —dijo—, y prefiero que estés enfadada conmigo a mentirte.

—Esas no son las únicas dos opciones.

—Son las dos que tengo.

—Y te mantendrás alejada de Calle Ocho hasta que esto termine.

No lo planteó como pregunta ni lo suavizó.

—No te lo estoy pidiendo, y no voy a quedarme aquí fingiendo que sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que yo lo diga.

—Habrá dos hombres en la guardia nocturna también a partir de esta noche —dijo Rian—. No los verás, y esa parte tampoco depende de ti.

Luca miró la isla y no dijo ni una palabra en mi defensa, y eso que había estado hablando toda la mañana.

Hubo un contrato de alquiler en mi vida antes de este. Lo leí entero en un autobús, con el dedo siguiendo las palabras, y entendí la mitad, pero lo leí igualmente.

—Mantuve una tienda viva con dinero que no tenía, y aun así leía cada factura. Vosotros me comprasteis, y ninguno me dejará leer el papel.

Entonces cogí el cortado que Yelena me había hecho antes de que todo esto empezara y me lo bebí frío, entero, con la canela formando película en la superficie y el amargor sin azúcar ya granuloso en el fondo. Dejé la taza sobre la piedra. Y entonces no dije nada.

Soy la persona que llena los silencios. He salido hablando de un embargo, de un funeral y de la noche en que tres hombres vinieron a mi puerta. Me quedé allí y dejé que se alargara.

Las manos de Nicolas se despegaron de la piedra. Las había visto permanecer planas durante toda la hora, y se quedó allí con ellas sin saber dónde ponerlas.

Rian retrocedió hacia la encimera. El tirador del cajón le dio en la espalda y no se volvió para ver qué había sido.

Y Luca empezó a hablar.

—Mary, si me dejas—

—Hay una forma de hacer esto bien, y no es—

Se le acabaron las palabras. Se quedó en medio de aquella cocina con la camisa del día anterior, la boca abierta, y no le salió nada. Y observé a tres hombres que son dueños de esta ciudad quedarse callados porque una mujer dejó una taza.

—Mary —dijo Nicolas.

Lo miré. No le pregunté nada y no le respondí, y vi cómo eso le caía encima a un hombre que nunca en su vida ha tenido que adivinar lo que yo quería.

Fui hacia la puerta. Era poco después de las ocho y la lluvia no había parado ni un momento en toda la mañana, y los tres seguían en los mismos sitios en los que estaban cuando entré.

—Entonces dejaré de preguntar. Los tres podéis ver lo que se siente.