CAPÍTULO VEINTIOCHO

❦

NICOLAS

Las escaleras traseras del Coliseum son de terrazo, así que nadie llega a la Sala del Cofre en silencio.

Ese martes las subí a las dos de la tarde con el ruido de la caja bajo mis pies, el olor a billetes y a la colonia de otros hombres colándose entre las tablas.

Un hombre que no conocía cerró las puertas en lo alto detrás de mí. La silla junto a ellas estaba vacía.

Vasily Sokolov estaba sentado a la cabecera de la mesa en una sala que construyó mi padre, y pronunció mi nombre a lo largo de ella antes de que yo alcanzara mi silla.

—Nicolas Varela. Siéntate. Empezamos sin ti, y creo que descubrirás que ese es el tema de la tarde.

—El secretario fija la hora —dije.

—Y la fijó. Puedes revisar su libro si quieres, Nicolas.

Gio Panetta tenía el libro abierto y no levantó la vista.

Tomás Marchetti estaba sentado en el punto este, dándole vueltas y vueltas a su anillo de sello.

El cuarto asiento había enviado a un representante con buen traje que no había hablado y no lo haría.

Luca y Rian estaban de pie junto a la pared detrás de mí, con los demás hombres.

Artur Sokolov no estaba en la sala, lo cual noté y archivé.

Once vasos de agua sobre la caoba y nadie había tocado el suyo. El aire estaba lo bastante frío como para ver el aliento, y nadie en esa sala respiraba agitado.

La puerta de la cámara colgaba abierta de su bisagra soldada.

Detrás de Vasily, las viejas cajas de seguridad estaban empotradas en la pared con las portezuelas abiertas de par en par, vacías desde que el banco se marchó.

Alguien había dejado una taza de café en mi sitio y se había enfriado antes de que yo subiera las escaleras. No la toqué.

Había un hilo verde en el bolsillo derecho de mi chaqueta, de su vestido, y lo tenía entre dos dedos antes de sentarme.

Ocho horas antes había tenido mi boca en su coño con la luz alzándose sobre el agua, su mano aferrada a la sábana, su muslo temblando contra mi oreja.

Su pezón bajo mi pulgar, su peso, su aliento escapándosele a pedazos...

y luego nada, porque lo guardé y apoyé el antebrazo sobre la caoba fría.

❦

—Lee la moción en el libro —dijo Vasily desde la cabecera de la mesa de la Sala del Cofre.

Panetta la leyó con voz plana, sin hacerla suya.

—La moción es presentada por el asiento Sokolov y se mantiene hasta el nonagésimo día.

—Treinta y cinco días —dijo Vasily.

—Lee el fundamento —dije.

Panetta giró el libro un cuarto de vuelta hacia sí mismo, lo cual no necesitaba hacer.

—Dar asiento a una alianza que no es una alianza.

—Lee también el resto, para que quede en el libro y nadie aquí tenga que adivinarlo después.

—Si la moción prospera, el territorio del asiento confiscado se divide entre los tres restantes esa misma tarde.

—Y ninguna organización en este país hará negocios con un hombre que no esté sentado a una mesa —dijo Vasily—. Tu padre lo sabía. Tú lo sabes. Prefiero que lo oigas en tu propio edificio y no en el mío.

Bajo las tablas, el casino no paraba: las mismas ocho notas una y otra vez, la misma campana sorda en la caja. Lo que subía por el suelo era presión, no sonido, y hacía que el silencio pareciera fabricado.

—Presentaste la moción en septiembre, Vasily. Podrías haber dejado que el secretario llevara su propio calendario.

—Podría. No me apetece esperar en el edificio de otro.

Junto a la pared, detrás de mí, Rian dijo:

—Ahí viene.

Y Luca dijo:

—Todavía no ha entrado en calor.

Y Panetta no anotó ninguna de las dos cosas, porque ninguno de ellos estaba en la mesa.

Vasily apoyó ambas palmas sobre la caoba, como había hecho antes de cada frase preparada de su vida.

—Un hombre no se casa con una deuda. Compra a una mujer, lo llama familia, y todos los hombres en esta mesa lo saben. Yo simplemente soy el único que lo dice.

Tenía razón. La compramos. Yo puse el precio, Luca redactó el contrato, Rian mandó el coche a Calle Ocho, y ella subió en el ascensor con una bolsa de lona al hombro y harina en las manos.

Volvería a hacerlo mañana por el mismo precio, con un contrato más corto.

Nunca he perdido el sueño por la compra.

Lo que me quita el sueño es que ella descubrirá lo poco que me costó.

Un hombre que discute la parte que es verdad en una sala como esa ya ha perdido la sala antes de la votación.

El hilo dio una vuelta alrededor de mi dedo y se soltó.

En algún lugar al otro lado del puente, a veinticinco minutos de esa mesa, ella estaba junto a la encimera comiendo un pastelito sobre el fregadero, y sabía que habíamos ido a la Sala del Cofre, pero no lo que cuatro familias estaban diciendo allí de ella.

Yelena me llama al mediodía y otra vez a las cuatro y me cuenta lo que ha comido mi esposa, y mi esposa no sabe que esas llamadas existen.

Me había hecho una pregunta en esa encimera el domingo.

—¿Qué pasa en una sala del cofre?

—Cuatro hombres y un secretario deciden quién puede poseer qué.

—O sea, una junta de vecinos.

Tenía una cuchara en la mano y no se dio la vuelta.

—Con mejores sillas.

—No es una junta de vecinos.

—Tiene un secretario. Las juntas tienen secretarios.

Me arrancó una risa en mi propia cocina y no dijo nada al respecto, que es como ella gana.

—Has dicho la mitad —dije—. Me toca la otra mitad.

—Mi padre solía decir que la bratva perdona a un asesino antes que a un mentiroso. Eres pakhan de una casa que mintió por escrito.

—Mi padre ocupó esa silla durante veinte años.

—Tu padre —dijo Vasily— es la razón por la que conozco la cláusula.

Luca se separó de la pared medio paso.

—La cláusula de verificación no está en el libro. No estaba en el libro cuando el asiento Sokolov presentó la moción, y todos aquí saben por qué.

—Tu padre eliminó la cláusula que os habría permitido probarlo. Yo estaba en esta sala cuando lo hizo, y no dije nada, y llevo mucho tiempo esperando el momento de alegrarme por eso.

—La eliminó por una esposa que duró ocho meses —dijo Luca—. Eso es todo.

—Entonces eso es todo, Luca, y ya pasó.

Marchetti dejó de girar el anillo.

—Hoy no voto. No me lo plantees otra vez, Vasily.

—Te oí la primera vez.

—Que conste como oyente —dijo Marchetti, y Panetta lo anotó así.

Era como un hombre apartándose de la acera para dejar pasar un coche.

Marchetti contó la sala moviendo los labios.

Luego volvió a contarla, y comprendí que el recuento había terminado, que ya estaba terminado antes de que ninguno de nosotros subiera las escaleras.

Mi mano se cerró sobre el hilo verde antes de saber que iba a moverme.

Me puse de pie. Oí las sillas moverse detrás de mí y no tuve que mirar para saber cuántos se habían vuelto. No me había puesto de pie para dirigirme a esa mesa desde que murió mi padre.

—Todos habéis tenido cuarenta minutos para tratarla como una mercancía —dije—. Ahora os quedáis sentados y escucháis su nombre.

La pluma de Panetta se detuvo sobre el libro.

—Se llama Mary Corinne Warren. Es mi esposa.

Vasily no apartó las palmas de la caoba.

—Puedes quedarte con el asiento, Vasily. Con ella no. Y me fijo en que pediste el asiento primero, lo que me dice que ya sabes cuál vale más.

—Eso es sentimentalismo —dijo Vasily—. Precisamente contra eso presenté la moción.

—Entonces escucha el resto. Quien piense tocarla, que lo haga mientras yo esté en la sala, porque si lo hacéis cuando no esté, no estaré allí para acabar rápido.

El representante del cuarto asiento bajó la mirada hacia sus manos. El anillo de Marchetti se detuvo.

—Es mía —dije—. Eso no está en tu moción, Vasily, y no va a estarlo.

Me quedé de pie hasta que el último de ellos me hubo mirado. Llevó más tiempo del que debería y costó más de lo que podía permitirme, porque había dejado de discutir por un asiento y había empezado a discutir por una mujer delante de toda la mesa.

Luca se sujetaba la muñeca junto a la pared. Rian no se había movido, lo que en Rian era lo mismo que un hombre cruzando una sala.

—Siéntate, Nicolas. Vas a querer estar sentado —dijo Vasily.

❦

Vasily sacó una sola hoja de la carpeta que tenía junto al codo y la deslizó por la caoba con dos dedos. Recorrió toda la longitud de la mesa y se detuvo bajo mi mano. El borde cortado era áspero contra mi pulgar.

—Entonces explica esto a la mesa. Es la letra de tu hermano. Escribe como un cura, ese; la reconocería en la oscuridad.

Era una fotocopia de la tercera página del contrato de alianza: la deuda inflada de Danny mecanografiada, la letra de Luca en el margen.

Sujeto a la novena hoja. Conocía la nota antes de terminar la línea.

La página que Sokolov tenía bastaba para anunciar una compra.

La que no tenía era la que podía arruinarlo.

La hoja era una copia corriente, sin marca que identificara la máquina o la oficina. Lo que demostraba era acceso a un original privado, no una pista que pudiera encontrar por mucho que estudiara el tóner. Yo mismo había devuelto esa carpeta a manos de un mensajero.

—Tenías esto antes de que yo subiera las escaleras —dije—, y dejaste que el secretario leyera una moción primero.

—Así es.

—Eso es alguien que quería cansar a la sala antes de abrir la carpeta.

—Quería que la sala fuera honesta —dijo Vasily—. Hay una diferencia entre ambas cosas, y tú nunca has sabido verla.

—Eso es... ¿dónde has conseguido eso?

La voz de Luca era el instrumento más firme de esa familia hasta que se le quebró en medio de cinco palabras.

—Nicolas, esa carpeta estaba en mi...

—Estaba en tu oficina —dijo Vasily—. Ahora está sobre esta mesa. Son dos hechos distintos y solo uno de ellos es mío.

Rian no miró a Vasily. Me miró a mí. Rian localiza la amenaza en una sala antes que cualquier otra cosa, y esta vez la amenaza no estaba sentada a la cabecera de la mesa.

—Alguien de nuestra casa nos ha vendido —dijo Rian.

Rian leyó el margen por encima de mi hombro.

—¿Qué novena hoja?

Luca no respondió. Mantuve los ojos en Vasily, y mi hermano obtuvo su primera respuesta del hecho de que ambos nos negáramos a darle una.

—Esa es la segunda verdad que se dice en esta sala hoy —dijo Vasily—, y nadie ha negado ninguna de las dos.

Giré la hoja boca arriba sobre la caoba para que los hombres del otro lado también pudieran verla, y aparté la mano.

—Hay una palabra que quiero que se diga en esta sala, en voz alta, para que nadie tenga que escribirla después. Traición. Salió de mi casa y la traeré de vuelta yo mismo.

Nadie en esa mesa dijo nada durante lo que dura una respiración contenida.

—¿Eso va en el libro? —dijo Luca.

Panetta lo anotó.

—Esa es la letra de tu hombre —dijo Marchetti—. No es la mía.

—Nadie ha dicho que lo fuera, Tomás.

—Lo digo antes de que nadie pregunte, eso es todo.

Vasily recuperó la hoja sin prisa y la colocó en la carpeta, como algo que pensaba volver a usar.

—Quédate con tu tarde —dijo Vasily—. La fecha está fijada. El secretario la tiene.

Salí pasando junto a los hombres de pie y Luca vino conmigo, con las manos quietas, lo que en Luca era la versión ruidosa.

—Plantaste cara ahí dentro —dijo Luca.

—Así es.

—Te habría aconsejado que no lo hicieras, y lo habrías hecho igual.

—Habrías tenido razón.

Llegué a la puerta y Rian ya estaba allí.

—Abajo. Todo esto lo hablamos abajo.

—Dame la tarde —dijo Rian—. Tendré un nombre antes de que anochezca y no tendrás que mandarme dos veces.

—No.

—Nicolas...

—A ella no se le cuenta nada —dije—. Ni hoy, ni ninguno de vosotros dos.

—Me preguntará —dijo Luca.

—Pues no tendrás nada que decirle.

En el rellano de lo alto de la escalera, la luz del día ascendía por el tramo a mis espaldas formando un largo rectángulo gris.

Poco antes de las cuatro, me permití mirar la silla. Bogdan Petrenko solía esperar junto a esa puerta cuando nos llevaba a alguna reunión, y su silla estaba vacía, y lo había estado desde antes de que cerraran las puertas.