CAPÍTULO VEINTISIETE

❦

MARY

El viernes por la noche había dejado abierta la nueva cerradura que Rian puso en la puerta trasera para la entrega de harina. Cuando entré por la parte delantera con el cajón de la caja registradora bajo el brazo, él estaba en la cocina de mi abuela con harina hasta los codos.

—Mary. Deja la bandeja, todavía le falta.

Los dos sacos de cincuenta libras estaban sobre la encimera de mármol. Había huellas blancas en la puerta de la cámara frigorífica, en los azulejos verdes, en el negro de su camisa.

—Has entrado a la fuerza en mi tienda para cargar harina.

—La puerta estaba abierta. Le puse una cerradura el sábado pasado. Eso ya es otra conversación.

—Los repartidores entraban por ahí. El ladrillo la mantenía abierta. Fin de la conversación.

—Es la segunda vez que lo digo.

Rian se arrodilló frente al Número Dos.

—Lo oirás una tercera.

El Número Dos lleva muerto seis años, atado con alambre de una percha y usado como estante.

La nueva placa que instaló Nicolas estaba puesta, pero seguía sin encender.

Con el suministro desconectado, Rian había quitado el alambre de la puerta.

El panel estaba en los azulejos junto a él y tenía una linterna entre los dientes.

—El encendedor —dijo con la linterna en la boca—. Y la válvula de detrás. Alguien le ha metido un clavo.

—Mi abuela le puso ese clavo.

—Entonces se equivocó una vez.

—Ella nunca se equivocaba. Era ahorradora.

Dejé el cajón en el estante junto al cubo de la harina.

—Ahorradora le metió un clavo a una válvula de gas.

—Tienes harina en las cejas —dije.

—Ya sé dónde está la harina.

—Pareces un hombre que ha perdido contra un saco.

—He ganado yo.

No levantó la vista.

—Está en el cubo, ¿no?

—Y la mitad de la pared.

—La pared no está en mi lista.

—¿Tienes una lista?

—Tengo un sistema.

Lo dijo sin levantar la vista del quemador.

Me reí tapándome con la muñeca. Una comisura de su boca se le escapó antes de que pudiera contenerla.

Abrí el Número Uno y el calor me golpeó en la cara.

—Dos minutos más para las tapas —dije—. No dejes que se me olvide.

—No se te olvidará.

—¿Cuánto tiempo llevas en mi cocina?

—Desde que pusiste el almíbar al fuego.

Giró un tornillo y el panel traqueteó contra los azulejos.

—Estabas contando el cajón. No interrumpo a la gente cuando hace cuentas.

La guayaba había pasado de mermelada a caramelo en el borde de la olla. Pasé el pulgar por el borde y me lo lamí. Casi treinta grados a las once de la noche y las ventanas empañadas por dentro.

—Es viernes —dije—. Hago guayaba los viernes.

—Ya sé qué día es.

Lo dijo sin volverse, mirando al horno. El ventilador llenó el espacio donde debería haber ido el resto, y se me puso la piel de gallina en una habitación caliente.

❦

Llevaba guardándome la pregunta desde que las puertas del ascensor se abrieron en el piso catorce.

—¿Cuánto tiempo estuviste sentado fuera de mi tienda?

Rian dejó el panel y luego la linterna encima. Se limpió las manos en los vaqueros, el tiempo suficiente para que la cámara frigorífica se encendiera y se apagara de nuevo.

Sacó la cartera y me dio una fotografía, caliente de su bolsillo.

Warren's, desde el otro lado de la Calle Ocho, a la luz del día. El letrero de mi abuela con la W en su blanco más azulado. Las esquinas se habían gastado de tanto pasarles el pulgar, miles de veces.

La sostuve bajo el fluorescente.

—No hay nadie en esta foto.

—No.

—Es la fachada de mi tienda y nada más.

Le di la vuelta. El reverso también estaba en blanco.

—Rian. Di lo que has venido a decir.

—Él me mandó a vigilarte. El primer mes fue un trabajo. Después volví cada jueves durante cuatro años, y nadie me mandó a ninguno de ellos.

La bandeja iba a quemarse y no me moví.

—Otra vez. Los jueves.

—No voy a repetirlo.

Se frotó la palma en la rodilla.

—Elige otra más fácil.

—Cortado. Sin azúcar, canela en la espuma. Lo apunté en un cuaderno como una... como una lunática, y nunca le dije hola ni una sola vez.

—Apuntaste mi café.

—Apunté mucho.

Rian seguía de rodillas.

—Mueves tu taburete para no quedarte nunca de espaldas a esa puerta. Lo haces sin mirar, como si la habitación te lo debiera. Guayaba los viernes. Carne los lunes. Tenía una página entera.

—Una página.

—No te pido que lo aceptes —dijo Rian.

—Rian...

—No hay forma de que suene mejor en voz alta. Lo he intentado.

—¿Quién te mandó la primera vez?

Se puso de pie. Le costó un momento, y no se acercó más.

—Cualquier otra cosa esta noche. Cualquier cosa en esta cocina. Eso no.

—Esa es la que quiero.

—Lo sé.

Apretaba la mandíbula. Tenía las manos abiertas a los costados, temblorosas, y no las ocultó.

Saqué la bandeja demasiado rápido y me pillé dos dedos con el borde. Rian abrió el grifo. Me quedé junto al fregadero hasta que el escozor cedió, sujetando su fotografía bien lejos del agua con la otra mano.

No sabía distinguir si lo que pesaba detrás de mi esternón era amor o la forma que había adoptado mi jaula. Ambos cabían en un solo cuerpo. Nadie te cuenta esa parte.

—¿Tus hermanos saben que seguiste volviendo después del primer mes?

—No.

—Después del primer mes, todos esos jueves, y ninguno de ellos—

—No. —Miraba las baldosas entre nosotros—. Preferirías que hubiera sido un trabajo. Te resultaría más fácil. No lo fue.

Me lo había dado todo, y yo tenía una cosa que devolverle.

—Grant Halloway —dije.

—¿Quién es ese?

—Es la primera vez que lo digo en voz alta en mi vida.

—La mano me fue a la quemadura del antebrazo izquierdo sin que yo la mandara—.

Había una habitación alquilada en Bird Road y un aire acondicionado goteando en una bandeja.

Se abotonó la camisa de espaldas a mí y le dijo una palabra sobre mi cuerpo al espejo.

No a mí. Luego preguntó si quería algo de la cocina.

—¿Cuál fue la palabra?

—No la digo. La he llevado en mi llavero durante años y no va a entrar en mi boca en esta cocina.

—Entonces no entrará en la mía. —Tenía las manos cerradas—. ¿Sigue en esta ciudad?

—Estuvo aquí en primavera. Vi su camioneta en Coral Way y crucé la calle.

Rian no lo anotó y no dijo ni una palabra al respecto, y así fue como supe dónde lo había guardado.

—Os quiero a los tres y se acabó el sentirme culpable por ello.

Lo recibió como quien coge algo de un estante alto: rápido, con todo el cuerpo, nada en su rostro hasta que lo tuvo a salvo contra el pecho.

—Bien. Lamentarlo habría desperdiciado toda la noche.

❦

Puse la boca en la garganta de Rian en la cocina de mi abuela. Mis piernas habían llegado antes que el resto de mí, y su pulso saltó bajo mis labios.

Sabía a sal y a metal caliente. Una mano subió por debajo de mi camisa, por la espalda, y el pezón se me endureció bajo su pulgar.

La camisa me salió por la cabeza y fue a dar al contenedor de harina.

El sujetador se fue con una sola mano, como si el hombre lo hubiera practicado, y el antebrazo me subió a cubrirme los pezones por casi treinta años de costumbre.

—Mírate. Dios. No te los tapes, no te atrevas.

Rian me bajó el brazo él mismo y lo mantuvo abajo.

—Rian—

—No. No me los ocultas en tu propia cocina.

Me puso la boca en las tetas como si hubiera estado esperando permiso. Lengua plana sobre un pezón y luego nada de plana, y tiró del otro con los dientes hasta que solté un sonido que jamás había hecho en la cocina de mi abuela.

—Tus pezones han sido un problema para mí desde la noche que te conocí —dijo contra mi clavícula—. Eso es ser educado al respecto.

—¿Eso es educado?

—Arriba. Al mostrador. Llevo cuatro años pensando en ti sobre este mostrador y tengo las manos llenas de harina, así que va a pasar con harina encima.

Me levantó sobre el acero como un saco de algo.

—No pesas nada para mí. Nada. Podría sostenerte toda la noche y mis brazos no se enterarían.

—No tienes que—

Rian me puso una mano en la nuca.

—Toda tú eres lo que quiero. No es algo que esté esquivando. Dime que lo has oído.

—Lo he oído.

Me dejó dos huellas blancas de manos en las caderas.

El mostrador de preparación estaba frío bajo el culo, los pezones se me tensaron, y su mano bajó hasta mi coño por encima de los vaqueros.

Él no estaba frío en ninguna parte. Puse la fotografía boca arriba sobre el acero y ninguno de los dos la movió.

Los vaqueros se fueron. La ropa interior salió de un tobillo y quedó colgando del otro. Me abrió las rodillas con los antebrazos y me puso la boca en el coño como si no tuviera ningún otro lugar en el mundo donde estar.

—Tan mojada ya. Eso es de oírme hablar, ¿verdad? Eso es todo lo que he hecho.

—Entonces no dejes de hablar—

—No iba a hacerlo.

La lengua me pasó por el clítoris despacio, y luego más despacio.

—Me voy a quedar en tu clítoris hasta que las rodillas se te rindan. Ese es el plan y eso es todo.

—Eres perfecta y no lo digo bajito, lo digo como un hecho, así que no discutas conmigo mientras tengo la boca en tu coño.

—Rian, eso es—no puedo—

—Puedes. —Me metió dos dedos en el coño y mantuvo la boca en el clítoris y perdí el hilo de toda la noche. Los talones me subieron a sus hombros. La espalda se me arqueó sobre el acero y me sostuvo allí con la boca todavía en el clítoris hasta que me quedé sin voz.

Entonces le abrí el cinturón con las manos temblorosas y le saqué la polla, y él soltó una maldición al techo.

—Las dos manos. Joder. Las dos manos en mi polla.

Le tuve la polla en la boca durante un minuto. Rian me dejó seguir, luego me tomó la barbilla.

—Aparta.

—No he terminado.

—Sí has terminado. No voy a aguantar y prefiero correrme dentro de ti que en tu mano.

Me la metió de pie, con una mano abierta sobre mi espalda baja. A la segunda embestida la tenía enterrada hasta la base, y se lo dije en un lenguaje por el que mi abuela se habría santiguado.

Entonces me giró. Sin preguntar y sin prisa, como hace todo. Mis tetas y mi mejilla quedaron aplastadas contra el frío del mostrador de preparación. Su mano se posó entre mis omóplatos y se quedó ahí. La otra me rodeó la cadera con dos dedos en el clítoris.

Me agarró el culo con fuerza y su polla se hundió más profundo.

—Tu coño me tiene agarrado y no me suelta. Ese es todo el problema contigo.

Rian me puso la boca en la nuca y lo dijo contra mi piel.

—Mía. Todo lo demás puede esperar su turno.

—Con tu mano donde está.

—Eres mía.

La harina voló por todas partes. De él a mi espalda, de mi cadera al acero, a mis antebrazos. Mis pezones rozaban el mostrador. Su polla no cedía y tampoco los dos dedos en mi clítoris.

—Ahí. Ahí vas. Buena chica.

Me corrí como si me sacaran de un horno ardiendo. Rian se corrió cuatro embestidas después con la polla todavía dentro de mí, la frente apoyada en mi columna y su mano sobre la mía en el mostrador, las dos blancas de harina hasta la muñeca.

Se quedó dentro de mí hasta que se le ablandó la polla y no dijo nada durante mucho tiempo, y le dejé no decirlo.

Entonces mojó una toalla limpia en la pila de fregar y me limpió miembro a miembro.

Brazo derecho. Brazo izquierdo. Mi coño, con los ojos fijos en mi cara.

Cada pezón, donde habían estado sus dientes.

Mis caderas, donde estaban las marcas de sus manos.

Mis antebrazos al final, y se tomó su tiempo ahí.

—Brazos arriba.

Me echó su camisa sobre los hombros y me llegaba por debajo de los muslos. Tenía los pezones doloridos contra la tela y el clítoris me palpitó como un nervio al descubierto cuando me moví. Había harina en mi pelo y la dejó ahí.

Me giró la mano bajo la luz.

—Hay harina bajo la uña del pulgar. Siempre la hay.

Recogió la fotografía, alisó las esquinas gastadas con el pulgar y la volvió a guardar en la cartera.

—El horno —dije.

—Mañana. Válvula y encendedor nuevos, instalados por alguien que sabe lo que hace. Ya no pienso discutir más con una tubería de gas.

Entonces sonó su teléfono. Rian lo leyó, y todo lo suave que había tenido en la cara durante una hora se apagó como una llama piloto.

—Sokolov ha convocado la mesa. El martes. Ponte los zapatos, te llevo a casa.